2017年11月5日星期日

在上海找到張愛玲的關鍵詞之(一)張家大宅

1920年9月30日,張愛玲出生於上海,一清末民初西式石庫門三層大宅中,祖父張佩綸是清末大臣,祖母李菊耦則是清末重臣李鴻章的女兒,貴族之後張愛玲出生的西式紅磚大宅是祖母的嫁妝。這裡是她渡過了朦朧童年和幽暗的青春期,童年對西化反叛母親的崇拜,啟發青春期時代追尋自立,以及對中國封建思想的痛恨。
這大宅在張家沒落後做過學校,如今成了社區活動中心(康定東路87弄3號石門東二路活動中心),對面不遠是蘇州河(當年日軍攻戰炮火隆隆之地),三層二十多個房間,資料上說本來的花園被拆了,即是她寫過花園的大白鵝和邀遏喪氣的玉蘭花(「⋯⋯開著極大的花,像污穢的白手帕,又像廢紙,拋在那裡,被遺忘了,⋯⋯」)也沒了。這是唯一可以進入的故居,別的都是私人住宅,所以一開始還滿期待的。

路上看到弄堂,老舊小店,洋式建築,都暗暗塵塵的,活動中心大街入口外牆不知是被改建了還是什麼,完全沒有美感令我一度以為是走錯了地方,直至看到門口的牌子,寫着「著名作家張愛玲於1920-1930年代居住於此」。一走進去,看到有如民初電影大宅的格局,大吊燈和木樓梯,如果有一小圓枱上放一大盆花就更像了,可是走着走着,地板沒有吱吱聲,都是新鋪的吧。不要忘記這裡是社區活動中心,不會講究什麼美感的,任何大小惡俗不堪的通告、告示牌、展板、相片鋪天蓋地,挑戰你的審美EQ,還有中國民眾典形的省電模式,室內暗暗的黃光,有點不開胃。資料上還說在一樓,有一個張愛玲閲讀室什麼的,走了幾篇也找不到就放棄了,反而找到一個學校禮堂般的大房。因為樓裏,一是燈暗,一是沒有開燈,有點恐怖又不好意思在別人地方亂走。


但二樓接着一個露台和橋,走出去能看到保存良好建築物外牆,主要為紅磚,即使雕花細節仍在,而且出奇地乾淨,往下望能看到真正的張家大宅拱門,左右各一小吊燈,帶石樓梯,頗有風範。看着三層高的大宅,想到張愛玲曾被爸爸囚禁半年,就在一樓某個空房子,因為她找自己生母密謀要出國讀書,單是想讀書想獨立,在她爸爸眼中,已經是家醜了,而且還找自己前妻,這個敢跟自己離婚還交老外男朋友的女人,就更是盛怒!一個黃昏,張愛玲的後母看她不順眼,覺得她瞧不起自己,就一巴掌,還惡人先告狀大喊:「她打我!她打我!」

《私語》中,張愛玲寫道:「在這一剎那間,一切都變得非常明晰,百葉窗的暗沉沉的餐室,飯已經開上桌了,沒有金魚的金魚缸,白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋,啪噠啪噠衝下樓來。揪住我,拳足交加,吼道:『你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!』我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭髮一陣踼。⋯⋯」一道揚言要開槍打死她。最後把她囚禁,在裏面經歷絕食、生病、丟求救信,連姑姑來理論也被打走,半年後張愛玲成功夜半離家出走,這年她18歲。
為何如此著名又有影響力的作家,故居就只剩下外牆和大門那個牌子?不太感覺到誠意,馬馬虎虎得過且過,明明大有條件成立張愛玲館,重現一下當年風貌,講述歷史,收藏文物資料,順道賣書賣紀念品賣咖啡。
又想到多年前由劉若英飾演張愛玲的電視劇《她從海上來-張愛玲傳奇》,場景、服裝、道具全都一流,編劇也找來王蕙玲,可是劉若英演不到那孤僻帶神經質的蒼涼,張愛玲那會有如此正常自在的身體語言,紅粉菲菲又笑容可掬?劇情又太拖,雖然已經看慣文藝片/藝術電影的節奏,也覺得很悶(怪不得雷聲大雨點小了⋯⋯)。但用來看看當時風貌倒也不錯,遊過故居後忽然想找一兩集來看看。

作畫日常(一)把飄泊化成定格



法國康頌蜜丹的粉綠上等畫紙(顏色編號100),是停產了,再不會有了。我曾多次把自己整個兒掉落在裏面,有時愜意有時迷茫,有時得意有時痴狂地畫,編織這些一張一張小品式的飄泊主題,然後偏心地把這些綠色的畫,定價得不合邏輯地高,不捨得被任何人買走。可是綠色終歸是飄泊的顏色,註定是要飄泊的,沒有了,教我以後怎樣?可以把自己的整個兒往哪投擲?我也要飄泊消失去吧。

像這《紅樓夢》系列的《還淚》,近乎逸格的意境,第一個念頭,毫無疑問就是拿起蜜丹的粉綠畫紙,怎會想到有一天忽然就沒有呢?雖然每一次勉強拖着懶散的身軀出去買紙,都要有一種下定決心,預計即將又會承受的不愉快,但也沒有這次直白的殘酷,沒貨了停產了。

那麼我心目中的江南小竹林,該往哪裏定格?唯有是盡力在市面上散落的,一張一張去搜集,有多少就存多少,像二戰時的張愛玲,多少人飯都沒得食,她就專積存印書用的紙。

又好像我化妝枱上的BlumarineII,瓶子圓渾握在手心的完整,也是悄悄地停產了,買到的這瓶是早已過期了,但還是感激合十地買下來,還未開封而顏色在瓶中,早就由粉紅色悄悄轉為帶琥珀色調,可卻依然浪漫到暈,安份地把香氣與回憶鎖在以往。

今年春天去過牛津,本打算去找小說《Brideshead Revisited》裏提到的Whatman H.P.上等畫紙,又是一個幾百年的牌子,早已停產了,但古董市場仍有在流通,結果呢,紙沒有買到,卻把小說裏叫Aloysuis的大隻泰迪熊、幾件瓷器和粉藍絲帶的bonnet帽子抱回家去。

紙張和書本大概沈重的將要失去,停產飄泊去,永遠不再回來,只好用餘力捉住,一個又一個模糊的點,連續成一線,像星座一樣,定格變成畫。

怪才寺山修司,究竟是認真?是搞笑?還是純粹痴線?

除了Teddy Bear(泰迪熊)、芭蕾舞物件、《愛麗絲夢遊仙境》相關、天主教聖物等等,此類一般正常的收藏外,我對某些很kitsch的物件(kitsch刻奇,例如一些顏色鮮豔,既沒品味又廉價,更加近乎是沒有用的遊客紀念品),有着難以自拔的狂熱,往往在店內忍笑忍到就快抽筋缺氧,既要在暫時壓抑狂喜的同時,以多年經驗和直覺去冷靜選購,明明很心急又勉強裝作平常,付款並均速步往店外才瘋狂爆笑。
在10多歲的時候,身邊同學開始馬拉松式欣賞各式各樣的藝術電影,因為當時嗜好繁多,及對電影節時間表的後知後覺,看過的數量並不多,主要是一些法國新浪潮。此外,少有地對一部日本藝術電影的劇照,有一種仿如惡夢般的深刻印象,多年後仍未能忘記,此片名為《上海異人娼館 Les fruits de la passion》,導演是一個叫寺山修司的痴線佬。
搜尋一下資料,原來電影故事大意是:(此段為劇透,自行選擇看不看,但我個人認為內容無聊蒼白,透不透都差不多)20世紀20年代,一個叫O的法國女子,因為痴愛着自己的變態老伯伯男朋友Sir Stephen,隨他離鄉別井到了上海,還被Stephen以希望她體驗性自由之名為由賣去妓院,而O就以受到SM暴力對待,來證明自己對男朋友無條件的愛與服從,直到她與一個青年革命黨員王學互相生出了真感情,Stephen便立即忌火中燒起來,買兇殺掉王學並自殺,O知道後暈倒,劇終。哦⋯⋯那門子的劇情⋯⋯雖說是改編自法國小說《O娘的故事》但基本上已經和小説關係不大,又將故事背景改成在20年代上海,又原創了妓院春桃樓(感覺有點像費里尼《八部半》裏的幻想,一屋美女服侍他一人),而小說中的O由成熟女記者,改成電影中年輕無知的少女,大概只是導演借一點點書中背景,去滿足自己個人幻想且盡情發揮。
一直沒有看的原因是怕SM好恐怖,又驚暴力,直到上年的某個早上發夢,我看見自己在夢中看《上海異人娼館》,明顯是一個啟示,醒來就立即找來看看。多年前看過劇照的奇異印象,在電影中注入了血液,這不就是我為之瘋狂的kitsch加chinoiserie(法式中國風)類似虎豹別墅的風格嗎?還拍得陰森神秘怪誕荒繆帶少少歌德風,時而黑白灰暗時而明亮七彩,怪不得多年未能忘掉!立即,我又瘋狂了。
在網路上好多文章企圖分析,電影中各個場景或道具的象徵意義,但所謂「正在有情無思間」,我傾向不分析,暫時關掉左腦,任由象徵糢糊會更有詩意。本文主要集中於整套電影的美術效果和幻想世界,包括古怪衣服和道具等,而非劇情和性愛情節。
先來說說Chinoiserie(譯作中國風情或東洋風情),一種源於十七世紀法國,於十八至十九世紀風行全歐的藝術風格。簡單來說是歐洲人以中國/東洋文化為靈感,賦予理想國度的想像的裝飾工藝品。看到電影是由法國與日本合作拍攝,可以算是近代的Chinoiserie藝術吧。
電影中是20年代的上海,是歴史上的上海自治,情況類似電影《上海皇帝》和《賭俠2之上海灘賭聖》,至於當時流行的服飾,就是雙妹嘜海報上中西合併的打扮,洋氣的曲髮髪型與妝容,長旗袍配西外套或毛毛和高根鞋。但電影中的上海,完全是幻想中的上海。電影一開始前,打出了波特萊爾(Charles Baudelaire)《沈默》中的一句詩:「被快樂,這無情的劊子手鞭打」,再在旁白引領下展示一些中國清末低下階層的相片,明顯有心和設定時間背景不同,第一幕主角O和男朋友坐船到步的地方,分明是長州,對!香港離島長州,而且上海是沒有海的。到達妓院後,說是上海但妓院的鴇母(看完整套電影,也未能分清是男演員還是女演員)和妓女都是日本人,打扮也不是上海20年代的打扮,而是味千拉麵招牌那卡通公仔、《亂馬1/2》之類橫濱風的打扮,而且是直髮!加上印度看更、侏儒、阿拉伯打雜工和打手,活像馬戲團一般,奇異非常。此外,怪誕劇情方面也不知道是認真,還是認真地搞笑,例如推開門是一片海(《家有喜事》嗎!?),主角夢見自己赤裸睡醒在屋頂,發現一個妓女自殺死在浮於河上的鋼琴,熱鬧的舞會忽然變成空無一人,在賭場有廣東話叫囂聲⋯⋯等,配上不知算矯情還是搞笑輕挑的音樂,如此這樣荒謬的藝術效果,劇情再無聊再幼稚也沒有關係了,也不用去考究時代地點真不真實,一開始到結束,只是夢,如劇終時暈倒後醒來的O,獨自一人在無人的海邊。
除了一開始O和男朋友到步名為上海,實為長州的地方之外。還有一幕是Stephen帶O外出午餐,在香港仔坐一斑斕雕花小船往珍寶海鮮舫用膳!及尾聲在淺水灣望海觀音開舞會!這兩個虎豹別墅風格的名勝,也是我極喜愛的!顏色鮮豔設計大膽誇張,流有洛可可主義的奢華鋪張之血,真的很Chinoiserie呢!挑了這兩個地方很夾整個美術設計,在差不多全搭景的場景,加上兩個現成又夾到出奇的外景,真真是神來之筆又非常有品味(奇怪和kitsch的品味)!
說到這裡想到,早前有男神北野武演出的電影《Ghost in the Shell 攻殻機動隊》,有大量現代香港場景及疑似佔中情節,但能營造出一個未來亞洲城市的模樣(比《雲圖》更震撼),既科幻又現實,正如我對某些太誇張,沒有一點點實用或貼地的科幻片,是完全不能投入。看到網上一些網民對於香港場景,竟然當成「找錯處」,甚至引為笑柄,感到不解。不論《上海異人娼館》或是《攻殻機動隊》都是非寫實電影,如果你不能抽離而硬要找碴,不如看記錄片或寫實電影。
看完電影後,受到驚嚇及不解之餘,對拍出《上海異人娼館》的寺山修司產生了濃厚興趣,在企圖切開他腦袋的心情下,購買了他的著作《幻想圖書館》,發現他除了是導演、劇作家、作家、馬評人,還是個詩人(吓!?),此書中他介紹了自己收藏的一些奇書,讀着讀着找到一些《上海異人娼館》的影子,想到網上諸多文章企圖分析電影中的象徵意義,我個人認為是情意結拼貼多於有實在意思。
在書中找到寺山修司對某些事件,有情意結,例如:
(1)Chinoiserie:
如上所述在電影之始,打出了波特萊爾《沈默》的一句詩,想必寺山修司是他的迷吧(我也是啊!),而波特萊爾也是一個Chinoiserie傳人,他的詩及散文不乏吐露對東方世界的嚮往與幻想之情,在散文《邀遊》中,他描述一「理想的樂土」為「可以說,它是西方中的東方,歐洲內的中國。」,簡直就是Chinoiserie的註腳!
而寺山修司在書中如此描述,十七世紀法國客廷對東方的印象:「對他們來說,東方就是浪費、豪華的代名詞,並且擁有絕對的、權威的愛。此外,東方不是以散文形式來表現的,而是以詩來表徵,是詩人拜倫的主題,是浪漫的泉源,是海盜內心的死亡旅程,是對異教徒炙熱的戀情。」真是浪漫到死,無命賠。
(2)畸形的怪人:
在「怪物們的嘉年華」一章中,以「『沒有怪物的社會,就像一道沒有加鹽的料理。』約翰.布雷(John Bley)如是說。」為引子,然後列出及介紹一系列「畸形、殘缺、異形」,各種起源、形態、作用、想像⋯⋯例如有最胖女人和最瘦的男人、胴人(沒有四肢,只有身軀)、橡皮人(類似《海賊王》中的路飛)、魔胃人(什麼都吃得下)⋯⋯。又提到路易十四熱衷於畸胎,但只限於天生的畸形,而古羅馬則為解決糧食分配問題,而人工培育侏儒。讀着滿章畸形怪人,又想到電影中春桃樓內奇裝異服的員工。
(3)中國人:
在「少年時代的獵奇雜誌迷」一章中,提到他自己年輕時,喜歡在書報攤購買一些奇怪的雜誌,例如《犯罪科學》、《風俗草紙》、《獵奇》、《獵奇畫報》等,而他特別在此章記下《異常風俗資料》上的《中國的怪異料理》,被稱為惡趣味料理有,「加鹽後凝固的豬血」、「牛內臟裏發現像帽子的東西」、「乾隆皇帝很喜歡吃尿醃的豬腳」、滿漢全席中的生猴子腦等。根據這樣的話,也很難怪寺山修司把電影中的上海,創作/幻想成如此陰森怪異⋯⋯
(4)妓女:
可能一般人對妓女有負面印象,但在寺山修司心目中,卻是夢幻的神秘女神一般的存在,除了自己列出電影中妓女前十名的排行榜外,還有以下一段文字顯示出情意結的來源:
從少年時代開始,我就對娼妓懷有一種類似仰慕的情結。那時候,母親在軍隊駐紮的基地營區入口處經營一家小酒吧,酒吧裏工作的女人個個濃妝豔抹,裙擺華麗,與附近農家的女人截然不同。她們讓我感受到了什麼是「女人」。
母親很少在晚上回家,但早上回來時一定會給我帶來我最喜歡的可口可樂和熱狗(當時只有美軍才有這些東西)。
看天上的星星來占卜歸宿
今晚的我將夜宿何處
母親一喝醉就會唱起這首歌,我很喜歡聽。為什麼呢?因為母親只要一哭就變得很美。母親的臉很適合哭泣,只要一唱這首歌,她就會哭。
(5)床:
電影裏,有普通的床,和奇怪的床,例如鳥形的床和船形的床。想不到,床在寺山修司心目中,又有特別意義。由於他自小睡日式被鋪,所以對西式的床非常嚮往,感覺睡在那麼高的床會丟下來嗎?但同一時間又覺得這是睡在雲端的快感。然後繼續在數著,廉價酒店裏「每張床上都有真實的人生劇目上演」,人生三分一時也是在床上,「床可以說是我們生命中一些重要活動的見証人」,然後旅行用、折疊式的、便攜型的床則是「搬運夢想的床」,舞台般的床、噩夢的床、豪華的床、禁忌的床,和「說到這兒,我想到自己的第四部電影《上海異人娼館》中首次出現床的場景,不知效果會是如何。」
還有一章「失眠夜晚的拷問博物館」有提到SM的部分,但暴力得我未能正視,有興趣的可自行硏究。除了以上組成了《上海異人娼館》的碎片外,順帶一提兩個很有趣的部分,作為文末彩蛋:
青蛙:
「成為青蛙學者的愉快百科」中提到1970年,丹麥人克努茲·斯文森(Knud Svenson)挑戰了世界首次的「翻越安第斯山脈的青蛙隊」,記載他由1月19日至1月28日的日記,如何「我一坐上去青蛙就被壓扁了」,「當我往青蛙背上騎時,還是把牠們給壓扁」,「青蛙又立刻被壓碎」,「試着把行李放在青蛙的背上,七八只青蛙馬上就被壓扁了」⋯⋯救命!這真是史實嗎?心情差透的時候,必要拿來捧讀!
書狂:
原來在貴族也是文盲的15世紀,只要對書有興趣就被視為有病,會被稱為「書狂」,甚至會被強制送到愚人船。愚人船是當時,人們把麻瘋病、精神病、醉漢和罪犯,集中隔離在一艘大船上,永遠地放逐於大海上!這是那門子的另類挪亞方舟?真是恐怖!不要拉我!
最後,在網上搜尋青森的寺山修司記念館,好像鬼屋,有時間的話必要參觀。

2017年7月15日星期六

直搗黃龍,深入故居:什麼組成了 Jane Austen 珍·奧斯汀

《傲慢與偏見 Pride and Prejudice》2005 電影劇照
每當和女性友人談到英國著名作家 Jane Austen 珍·奧斯汀的時候,總是惹來少女風格的連環高音低聲尖叫與側頭合十驚嘆表情。Jane Austen,代表了一個清新純潔的文藝青春世界,首先裏面集齊了青春片的元素(愛情、友情、親情、夢想、煩惱⋯⋯),然後放在十八世紀末十九世紀初的英國,《艾瑪 Emma 》書中一段:「那是一片誘人的風光,讓人的心靈和雙目都感到愉悅歡欣,英格蘭的青翠,英格蘭的文化,英格蘭的舒適⋯⋯」,優美的田園鄉間生活。一如 Jane Austen 迷戀的如畫美學(picturesque),溫馨的農莊與牧場,與世無爭小村落,布朗式風格(Lancelot Brown)的園林莊園,帕拉迪奧(Palladian)式的宅院,穿梭着各有特色的青春玉女。穿著輕薄素雅帶蕾絲的貼身 baby doll 款式(高腰線)長裙,灑了香粉的古希臘風格髮型,在外出時加上一頂打蝴蝶結的寛簷帽(bonnet)和太陽傘。説到這裡不禁在腦海浮現《傲慢與偏見 Pride and Prejudice》中,班奈特(Bennet)幾姊妹結伴去買絲帶改裙的情節,一切都像清新的空氣和明媚的陽光。
《艾瑪 Emma 》1996 電影劇照
至於 Jane Austen 本人是如何的呢?在她生前與親朋戚友的書信來往中,為後人留下不少線索,尤其她的侄女 Anna Austen Lefroy 特意記錄有關姑媽的回憶。先是外貌,在眾多一致的描述中,她有一頭深啡色的鬈髮和圓大眼睛,臉蛋特別紅潤,身材高挑窈窕,帶着活潑快樂健康的氣息,是家中最調皮和直率的孩子,活像《傲慢與偏見 Pride and Prejudice》中聰明伶俐的伊莉莎白·班奈特(Elizabeth Bennet)。可惜快樂又無憂無慮的日子在20歲後慢慢消失,因為前途等種種困難與擔憂,而漸漸變得嚴肅認真和沉鬱,把幽默留給作品,溫柔留給家人。到了30歲,早年的美麗漸漸找不着痕跡,被形容為僵硬冰冷沒有表情,還在25歲左右跟從姐姐提早穿上中年人服飾,在室內仍堅持戴帽,似乎刻意營造出一副老姑娘的形象來保護自己。
再來看看她的一生中,住過的三個地方,仿佛代表了她人生中三個不同的階段:

(1)斯蒂文頓(Steventon):1775年12月16日(射手座)出生此地,是她父親喬治·奧斯汀(George Austen)牧師所屬的牧區,在一個寧靜偏僻小村莊渡過了人生首25年。身為牧師,父母親常常探望牧區的窮人及給予幫助,另一方面又常拜會鄰近貴族鄉紳和大地主親戚,令Jane自小對社會有一定程度的概念,成為了寫作材料。又因為父母有一些房屋收租,除了因此有額外收入,而過上比一般牧師好的生活,他們還善長打理花園,租用田地,自給自足地養家禽、有機蔬果、蜂蜜、草藥和釀酒。每個傍晚,一家人就圍坐閲讀小說和寫詩作樂,引發只有12歳的 Jane 已開始寫故事供家人娛樂,可想而知她的童年和少女時代,就像《艾瑪 Emma 》書中的Emma一樣無憂無慮。
(2)巴思(Bath):有別於 Steventon,Bath 是一個新建的時尚溫泉療養城區。在搬來之前,追上旅遊熱潮的 Austen 夫婦帶上子女,除了到過西部鄉村和海濱度假勝地,令 Jane 對海留下深刻印象外(寫了在小説中例如《勸導 Persuasion》),還去了兩次 Bath時尚溫泉區,這兩次的新奇經歷對 Jane 的影響,可以在《諾桑覺寺 Northanger Abbey》中女主角遊Bath 的快樂中看到,可是若要住在這裏則是另一回事。1800年,25歲的 Jane 被迫跟隨父母搬往 Bath,據說她得知消息後嚇得昏倒,除了要離開熟悉又喜愛的家園到了繁華的城市,平靜的生活因而被徹底打亂!她形容當地人是「浮誇、淺薄、煙不離手、空虛迷茫」,還認為父母安排搬家是有意要把她嫁出去,但她一次又一次拒絕參加舞會。漸漸生活上所有開銷一闊三大,亦曾租金問題在區內搬過兩次。直到住在 Bath 的第五年父親去世,投進了更大的惡夢,失去了家庭經濟支柱,只能坐食山崩,又再次在區內搬了兩次,及只能降為租房間,嚴重影響寫作幾乎停滯,成了 Jane 人生的最低潮。
(3)喬頓(Chawton):離開 Bath 後,Austen 三母女住過在克利夫頓(Clifton)朋友家,又住過 Edward 在 Kent 的家,最終在 Chawton 安頓下來,迎來了 Jane 人生中最後又最豐盛的八年。1808年,Jane 的哥哥愛德華·奧斯汀(Edward Austen,被沒有子女的富有親戚收養並承繼大筆遺產,改名為愛德華·奈特 Edward Knight)將擁有的一間屋(Jane叫它喬頓小屋)裝修得更加優雅舒適,讓 Jane 三母女於1809年入住,之後就好事連連,1811年第一本小說《理性與感性》出版並帶來可觀利潤,並著手修改之前在Steventon 所寫的三本小說(即《傲慢與偏見》、《理性與感性》和《諾桑覺寺》)及撰寫三本新的小說(《曼斯菲爾公園》、《愛瑪》和《勸導》),遺憾是在她在41歲因病(愛迪生氏症 Addison’s Disease)過世,留下了一本未完成的作品。
今年终於有時間,來訪上述在的 Chawton 的珍·奧斯汀故居(Jane Austen’s House Museum/Chawton Cottage)喬頓小屋。由倫敦開車去只需要一個多小時車程,就到達了Chawton 村,到此遊覽不可以只參觀故居就算完成任務,必須以整個村莊為單位來遊覽。這是四月初某天的早上,四周風景在天晴的光線下顏色絕美,清新的空氣滲透英國郊外獨有的氣味。我第一時間快步走往喬頓小屋,先環繞外圍慢步打量,再而決定在參觀小屋之前,在村莊小徑像 Jane 一樣邊欣賞如畫風光邊散步發呆。走在 Jane Austen 電影/電視劇一樣的村莊遊走,看到沿途放狗、跑步、散步的村民/遊人主動彼此溫文有禮地打招呼,氣氛非常溫馨,整體很符合我對退休生活的綜合要求。
實地步行調查後,發現還有幾個值得去的地方:
jane 的媽媽和姐姐長眠於此


(1)St. Nicholas Church 教堂:在村的盡頭有一間可愛的歌德式小教堂墓園,Chawton 的氣質在這建築物可知一二,是如此小而精緻與和諧還再加上實用!試想想利用衣着刻意避開別人的 Jane ,時而張望時而微微低下頭,寛簷帽的素色蝴蝶結在下巴打千秋,從喬頓小屋漫步可能15分鐘來到小教堂,半陰力半暴力打開這中古世紀設計的門把,將世界都鎖在外面,光穿過彩色玻璃灑在她身上,簡直是行為藝術。

(2)喬頓莊園(Chawton Manor/Chawton House):Jane 叫它「大房子」,哥哥Edward 的家,就在教堂旁邊鐸王朝式(Tudor)宅院,包圍在定期保養的整齊草皮中,外面的小石子路名叫珍·奧斯汀足跡(Jane Austen Trail),當我來回在路上遊行,不由自主貪婪地深呼吸,好像可以呼吸到一點點 Jane 或任何靈性的精華。根據村口告示牌的介紹,Chawton House 現在不僅是圖書館,還特意收藏了不了早期英國女性文學作品資料,另外也保留 Edward 當年的生活風貌,偶爾還開舞會( Dance with Mr Darcy),極度吸引,可惜!星期六不開放!怎樣可能⋯⋯在門口看着那「Close」的門牌,久久不能相信。
(3)茶館:村口告示牌也有介紹一家茶館,有什麼比飽覧風光嬉戲半日後,在古典精緻又可愛的茶館裏打瞌睡,聽音樂或不聽音樂,簡直是牧神的午後(L’Après-midi d’ un faune)。可是,再次遺憾地宣布,星期六茶館也是CLOSE!我用親身痛苦經驗告訴有興趣前往的人們,星期六不要去。至於我,只好下次再來,欺騙自己為旅程留下遺憾,才是美好的結尾與開端。

最後一站上正場去喬頓小屋,1949年在 Jane Austen書迷會和政府努力下,屋主把房子贈出,正式成故居博物館,許多由家族後人所保管的私人物品,陸續由各地回歸喬頓小屋,小如 Jane 的髮夾、首飾、哥哥Charles送的黃晶十字架、針線手作⋯⋯大如海普懷特式(Hepplewhite)傢私、一大組 Wedgwood 餐具、大量肖像畫和 Jane 因身體日漸虛弱用以代步的驢車。


購票後準備經花園入屋之前,看到一個「內有惡貓」告示,叫遊人不要在她睡覺或心情不爽時摸她,真是可愛!話囗未完,我就看到名叫Marmite 的貓小姐在花園草坪曬太陽,包圍她是 Jane 在信件中提到的美洲石竹、耬斗菜、木犀草、金鏈花、紫丁香和山梅花等(記得善長園藝的 Jane 媽媽嗎?),花園中亦有一些小屋,是 Jane 家姐卡珊多拉(Cassandra,家人描述她與 Jane 有着「難以超越的姊妹深情」,無可否認是 Jane 生命中最重要的人。)所管理的工人工作場所,洗衣服、釀酒、煮食等。


房屋一派寧靜恬淡的氣氛,內外一貫明亮淡雅的風格,充滿內歛的女性化色彩,這個屋子和整個村莊一樣,將書中故事和作者生平重疊活現於眼前,因為要在詢問管理人員之下才能拍上一張相,害羞的我在草草拍了一張後,就專心觀賞及幻想當時的生活情況,免去拍照記錄的分心。

房屋中我個人認為有兩個亮點,先是畫室(drawing room),有着一個低調而霸氣的Hepplewhite 風格書櫃和旁邊兩張相配的椅子。此外還有一部1810年左右的克萊門蒂(Clementi)鋼琴,雖不是 Jane 所擁有的,但她的確是好喜歡彈琴。當時中產及上流社會階級的女子,必須多才多藝(演奏樂器,唱歌及繪畫)來增加自身條件有利社交/婚姻,再加上參加社交活動(舞會)就必須會跳舞。Jane 曾批評女子以才藝炫富或用以釣金龜,而她自己當然是真心愛音樂(彈琴和跳舞),師從溫徹斯特大教堂的助理管風琴手及溫徹斯特大學音樂老師的喬治·威廉·查德(George William Chard),一直學到21歲,離開 Steventon 時被迫賣掉鋼琴,來到 Chawton 第一件事就是買鋼琴,儘管當時 Jane 還未出書致富而手頭拮据,仍然不顧一切的買下來,在每天早餐前都會練琴一個小時,故居內可以看到 Jane 手抄並編了索引的琴譜,就是愛的證明。
另一個亮點就是 Jane 的書桌,說是書桌不如說是茶桌還更合適,小得一個早晨全餐也未必能放到,她大概是不喜歡別人看到自己寫作的様子或怕容易分心或喜歡孤獨創作,特意要求不要幫門較上潤滑劑,好讓有人(工人和訪客)來的時候,能立即把稿子塞到吸墨紙底下。這桌子的相片和故事好久前已欣賞過多次,現在終於親眼看到了!

這村莊像是一個桃花源,清新的空氣會把人淨化,像 Jane 所創造出來的世界。但回心一想十八世紀末至十九世紀初的英國,過度及太快的城市化和工業化,大多數人終生貧窮而且生活衞生條件極差,23年的英法戰爭,不人道的奴隸買賣⋯⋯等問題,似乎都被有意避開了。書中的背景及人物設定,例如低調而品德高尚的貴族達西先生(Mr Fitzwilliam Darcy),或是 Emma 所住的和諧社群,充滿了理想主義。
立即聯想到《華盛頓廣場 Washington Square》作者亨利·詹姆斯(Henry James)不同意 Jane 是偉大的作家,作品只是有趣而已。《查泰萊夫人的情人 Lady Chatterley》勞倫斯(D.H.Lawrence)直言她的作品視野局限,焦點只放在女性小情小愛上,語言充滿自私和勢利,因為小說的目的只是取悅大部分的讀者。再來《黑暗之心 Heart of Darkness》作者康拉德(Joseph Conrad)甚至說:「為什麼大家一直談論 Jane Austen?她到底有何特別之處?」讀着這些批評,我簡直快要笑死,的確 Jane 本人自稱愛錢,理想主義亦是真的。
本來以為只有一面倒的男性批評,但在一次與好友分享到我青春期沉迷的勃朗特姐妹(Brontë Sister)時,她立即告訴我大家姐夏洛特·勃朗特(Charlotte Brontë)其實也對 Jane 作出過批評!喜獲「花生」的我,立即展開調查,原來 Charlotte 覺得她視野狹隘,於信中向友人說:「她不懂激情,即使書中有一些情感的描寫,也只是流於言詞優美的空泛,背後沒有真實的情感。文中亦頻繁地出現矛盾,打亂了故事的節奏。」激情反叛的 Charlotte 認為她不懂激情故然是明白的,而連我個人也認為 Jane 故事中有些地方太「畫公仔畫出腸」,小聰明的令讀者失去幻想空間,有點沒趣。
無論如何,人總不能整天激情慷慨整天投入災難,會很累。Jane Austen 令我愛上了英國田園,又得知當時的生活風貌和習俗,而且描述女子小情小愛也可說是一種女權運動,還能夠在她的世界裏呼吸新鮮空氣,都滿足了。










《哈利波特》裏藏莎士比亞的種子(二)

上一篇文章指出了在《哈利波特》系列小說中,受到莎士比亞短劇 Macbeth《馬克白》的啟發。這篇文章裏將繼續發掘,莎士比亞在《哈利波特》裏的其他種子:A Winter’s Story《冬天的故事》和 Hamlet《哈姆雷特》。

A Winter’s Story《冬天的故事》:
不像 Macbeth 在故事上對《哈利波特》帶來直接的影響,作者 J.K. Rowling 的訪問中,直言主要角色 Hermione(妙麗)的名字,是取自莎士比亞的 A Winter’s Tale《冬天的故事》裏的皇后 Hermione。
解構之前,先來查查字典吧,Hermione 這個名字是從 Hermes(赫耳墨斯)而來,不是法國名牌那個愛馬仕,是希臘神話裏 Zeus(宙斯)的兒子,作為希臘羅馬宗教裏,最受崇拜的奧林帕斯十二神之一。很符合 J.K. Rowling 為角色選取名字的方式,都帶有歴史或文學意義,例如上一篇所述,從英國歷史和亞瑟王傳奇中皇帝皇后的名字中,去為Weasley(衛斯理)家族成員選取名字。又例如校長 Dumbledore(鄧不利多)是古代英語的 bumble bee,另外 Hagrid(海格)也是一個古代英語詞。
簡單來說,《哈利波特》中的 Hermione 就是一個挾希臘天神與莎士比亞,而生的名字!真有型!
首先,她特地去選一個比較少見的名字,因為想預防在書本出版後,有許多女生因為同名而被人取笑(要記得第一部的 Hermione,初期真的有點討厭,又交不到朋友,J.K. Rowling 本人自稱和她年輕時一樣討厭),此外作者亦覺得 Hermione 這個名字,很像一對驕傲的醫生父母會替自己孩子改的名字,一個美好、與眾不同、很難發音,感覺很聰明的名字。
雖然莎士比亞的皇后 Hermione 對 J.K. Rowling 的 Hermione,沒有直接關聯,不過勇敢、堅強、聰明又有個性的皇后 Hermione,在故事中以女性身分作為主要角色,甚至比故事中其他男性角色更為獨特,是莎士比亞作品中所少有的。有關這一點,在訪問中 J.K. Rowling 再為 Hermione 的由來而補充,A Winter’s Story 帶給了她力量和合理性,去在主要男角中,創造了一個既沒有 Harry Potter(哈利波特)的傳奇性背景,又沒有 Ron Weasley(榮恩衛斯理)生於血統純正的魔法世家,而是一個普通人家出身,而且又是女性的主要角色 Hermione,有的只是一己的努力、聰明、勇敢、堅強和獨特性。

Hamlet《哈姆雷特》:
Hamlet 的故事,即使沒有看過書/劇本或舞台劇,也可能看過六個電影版 Hamlet 的其中一個,即使電影版沒有看過,亦會在許多有或沒有言明的改編流行作品中看過,例如馮小光的電影《夜宴》、李國修的舞台劇《莎姆雷特》、美國電視劇 Sons of Anarchy《混亂之子》、日本漫畫/動畫《絕園的暴風雨》,甚至迪士尼動畫《獅子王》等,這個世界果然是逃避不了莎士比亞!
那麼 Harry Potter 呢?我暫時找不到有記錄,指 J.K.Rowling 有自己説過寫 Harry Potter 系列小說有受到 Hamlet 影響。只知道她熱愛莎士比亞,而 Hamlet 亦是她推薦閲讀的作品之一,她自己應該是看了多次及有深刻印象吧。再加上許多 Harry Potter 的讀者也在網上發表文章(包括混合兩個故事的同人二次創作),描述 Harry Potter 中 Hamlet 的相似之處,甚至說 Harry Potter 是新的 Hamlet!
除了網民紛紛表態,根據 2008年 The Daily Mail 每日郵報報導,Harry Potter and the Philosopher’s Stone《哈利波特與神秘的魔法石》有機會列入 A-level 英文科學生閲讀之列,因為此書「已經與莎士比亞的 Hamlet 和 Charlotte Bronte 的 Jane Eyre《簡愛》等英國文學名著並列。」其中考試題目是要求學生,將 Harry Potter 與別的文學作品作對照。因此,驚動所有哈迷,在各大討論網頁爆發激烈討論,哈迷們未成真先自己考自己,紛紛發表很多這方面的「精讀」,而大部分都是與 Hamlet 作對照,有什麼相同之處。
那麼有什麼好對照呢?首先一定是大家的名字也是H字頭吧(頭文字H,被打飛),哈哈。比較明顯的主要有三點:
1)兩個H都被敵人奪去了父母並受到親戚迫害,到他們得知失去父母始末真相後,都打算作出報復。
2)哈迷都知道他在一面鏡子裏看到父母的,後來又在一次魔杖的反射看到父母的影像,Hamlet 裏也有差不多這類的超自然情節。
3)Harry 打敗敵人黑魔王,不小心成為最強魔法師,拯救了世界。而 Hamlet 作為丹麥王子,也一樣為了國家/國王對抗奸臣。

有些網民,還將他們的惡夢,甚至女朋友也對照一餐,女朋友方面我個人覺得比較離題。要去引證當中種種,唯有自己去細心閲讀,好快所有哈迷都要變成莎迷了。

《哈利波特》裏藏莎士比亞的種子

早前在網上看到一篇文章,列出名人各自介紹一本自己喜愛的書,例如 Emma Watson 喜歡 Just Kids《只是孩子》,由punk教母 Patti Smith 篇寫,自傳式的搖滾愛情故事。而《哈利波特》的作者 J.K. Rowling 就表達了對 Shakespeare 莎士比亞的熱愛,並指出其中最喜愛的是短劇 Macbeth《馬克白》,當中命運式的劇情及預言,帶給了她創作《哈利波特》的靈感!不得了喇!
大概好多哈迷都知道,J.K. Rowling 大學時主修古典文學和法文,自小喜歡閱讀,在小說中加入了好多歴史與文學典故。例如書中要員 Weasley 一家,他們的名字除了 Ron 之外,全都是英國歷史中的皇帝和亞瑟王傳奇中的皇帝皇后名字,加上 Ron 把 Harry 帶進 Weasley 家一起算,共有八個。(書中還有一首叫 Weasley is Our King 的歌呢!)
首先,故事中爸爸 Arthur Weasley 和 Lucius Malfoy 的敵對關係,正好對應亞瑟王傳奇中,King Arthur 和羅馬皇帝 Lucius Tiberius 的敵對關係。
至於大家都喜愛的開心果孖仔 Fred Weasley 和 George Weasley,在第七集 Harry Potter and the Deathly Hallows《哈利波特-死神的聖物》中,George 與 Order of the Phoenix(鳳凰會)成員護送 Harry 的一次行動中,被擊中而失去了一隻耳朵。同一集的結尾 Fred 竟然被殺,令廣大哈迷大為嚇着和傷心!而 George 失去 Fred後再也不能召喚出 Patronus Charm(護法),因為他所有快樂的回憶都和 Fred 有關,繼而獨自經營兩人創立的著名原創商品店鋪,在 Diagon Alley (斜角巷)93 的 Weasley’s Wizard Wheezes(衞斯理魔法笑料商店)。正好對應英國歷史中,一隻耳是聾的 King George III,而他之所以能登上王位,是因為 Prince Frederick 死於非命。其實,哈迷所始料不及的 Fred 之死,是否早在 J.K. Rowling 為 Fred 命名的時候,命運已有定數呢?
現在知道了故事還有 Shakespeare 的元素!可是我對他的作品認識並不多,只看過改篇的芭蕾舞劇,和小時候看過改篇的卡通片(反而對畫風和氣氛印象更大,故事並沒有看懂。)所以呢,收到情報即晚,就飛趕在書店關門前買到了一本 Macbeth!(然後回到家中,才發現 iBook 有 Macbeth 的電子書,而且是免費⋯⋯)
Anyway,大家都知道 Harry Potter 是一個魔法學校的學生,書中充滿魔法、男巫女巫、超自然等元素,在 Macbeth 故事亦一樣有,為了引起你去讀 Macbeth,本文盡量減少劇透去簡單描述內容:一開始先出場就是在荒野的三個女巫,預知並等待主角 Macbeth 將軍的出現,並向他和同行的朋友 Banquo(班柯)將軍預言,Macbeth 將升為 Thane of Cawdor(考特勳爵)再而成為國王,至於 Banquo 雖不能成為國王但他的後人會。正當他們對女巫的預言半信半疑的時候,國王的使者出現,告知原本的 Thane of Cawdor 因謀反而遭到處決,現在 Macbeth 立即正式成為新的 Thane of Cawdor。由於第一個預言應驗了,他心中立時有了成為國王的欲望,另一方面,預言中 Banquo 的後人亦會成為國王呀,是否代表 Banquo 及子孫會威脅到他的王位呢?
在《哈利波特》裏,還有誰一樣是野心勃勃,同時又對預言極為在意呢?Harry 額頭上的閃電形疤痕是怎樣得來的呢?就是因為聽了一個不完整的預言,提到一個七月底出生於反抗家庭的人,有能力打敗黑魔王 Voldemort,且擁有黑魔王所不能了解的力量,為了達到成為最強巫師的慾望,Voldemort 好快就主觀認定那人是 Harry Potter,把他當正是自己的宿敵,並決定去殺死還是嬰兒的 Harry。Macbeth 亦一樣,只聽到一部份的預言,便立即行動。本來,一個是優秀的巫師,一個是優秀的將軍,因為沈迷預言,希望打破預言,掌握自己的命運,而不擇手段。Voldemort 向嬰兒 Harry 發出索命咒 Avada Kedavra,不料 Harry 的媽媽早向他下了保護咒,令 Voldemort 的索命咒回彈擊中自己,肉體破毀靈魂散落奄奄一息,反而成就了 Harry 的傳奇,一個唯一在 Voldemort 手下活下來的人,只是額頭上留有一閃電形疤痕,這一點點皮外傷。這究竟是預言成真了?還是自己去成就了預言?還是像 Fred Weasley 那樣,命運早有定數?
好了,無論如何,現在立即去讀 Macbeth 吧!
後記:
在閲讀 Macbeth 時,發現了一件有趣的事,在第四幕的第一場,女巫們在唱咒語,其中部份內容:
“Double, double, toil and trouble;
Fire burn, and cauldron bubble.
Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake;
Eye of newt and toe of frog,
Wool of bat and tongue of dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and howlet’s wing,
For a charm of pow’rful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.”
Double, double, toil and trouble;
Fire burn, and cauldron bubble.
Scale of dragon, tooth of wolf,
Witch’s mummy, maw and gulf……”
正是 Harry Potter 電影裏學校合唱團,一首歌 “Double Trouble" 的歌詞!

除了 Macbeth,Shakespeare 的 A Winter’s Tale 《冬天的故事》和 Hamlet《王子服仇記》據說也有影響到 Harry Potter 系列小說!等我閲讀完後再寫文分享。

都是浪漫的錯:是城堡?還是宮殿?傻傻分不清

每當我和大小朋友,尤其是女孩子談天時,發現他們都對城堡充滿憧憬。如果再進一步說下去,有的小朋友會說城堡是假的、是不存在的,然後好快就知道他們所指的所謂「城堡是假的」,是由於城堡的義意在小朋友心目中,等同於童話故事,而且童話故事只存在於故事書或卡通片裏,至於實體的城堡呢?他們是指在迪士尼樂園裏的那個城堡,因為城堡不能進入不能住人,所以只是裝飾品是假的,最後得出城堡也是假的結論。
[是城堡還是宮殿?傻傻分不清]
回想自己的童年,對童話故事說不上憧憬,我大部分的憧憬都投入在天堂裏,唯一知道與嚮往的城堡只有凡爾塞宮。但問題又出現了,圖書或是卡通片裏的城堡,都有帶尖頂的塔,有護城牆和護城河,凡爾賽宮卻沒有這些。
凡爾賽宮的法文名字叫 Château de Versailles,Château 即英文的 Castle ,中文的城堡。而凡爾塞宮的英文名字叫 Palace of Versailles,不是 castle,中文叫宮而不是城堡,因為城堡與宮殿是兩種不同款的建築物,城堡是指中世紀(五世紀至十五世紀)有軍事用途的貴族住所,宮殿是十五世紀純粹炫耀用途的住所。在我參觀的多個法國城堡/宮殿都是叫作 château,似乎沒有特別去分辨兩者不同的建築。(法文雖有 palais 一詞,但這詞是指城堡內統治者居所的建築物。)
[怎樣簡易地從外觀上去分辨城堡與宮殿呢?]
簡單來說,城堡就是電影 Lord of the Rings,電腦遊戲 Age of Empires、Warcraft 裏,有防禦、監控、統治等的實際/戰爭用途。 建築風格多為諾曼第或歌德或混合兩者,地點多建於山頂、山腰或山坡,去達到防衛功能。有的建於河邊湖邊,以水為防衛外,還可監控及檢查,各通道、橋、關口或城市。要知道當時中世紀,生活及衞生條件差,即使是貴族也不識字,雖是戰爭與住所兼用,但保命為先,加上資源問題,城堡不管內外都比宮殿樸實許多。
觀察完地點之後,在核心的最外圍,你會見到護城牆,在護城牆上的城門,為了防衛通常置於護城牆、護城河、橋等後面,加上城門往往設有機關或欄。再來很明顯的,就是城塔,尤其是主城塔作為城堡中最高的建設,除了利用高度來增加威望外,日常可作瞭望監視,戰爭時作防守,又因其堅固及封閉性特質,漸漸還增加了監獄功能。主城塔外,亦有各式各樣不同高矮不同形狀,例如角塔,功能上大同小異。
最後,在中世紀背景戰爭電影中,會看到士兵從牆上好小的、不同形狀的㓊射箭投石抗敵,有長條形、圓形、鎖匙形等叫射擊孔。有的在城門上方,貌似一個僭建窗台,密封有頂有孔,叫角樓。除了在城門上,這樣的㓊,也會出現在牆和塔上面。單以箭和石來攻擊當然不夠,所以也會見到有炮台。
在所有種類的城堡中,我對建於鄉野的修道院城堡最為嚮往,防衛措施比較少,雖設有護城牆,但只為與世俗隔絕,讓修士或修女團體,自給自足的修行。比一般貴族或騎士城堡更隱密脫俗,而且修士修女們,除了掌握知識及使命外,不管心身都文明又衞生。例子有我極愛的法國聖米歇爾山 Mont Saint-Michel,和瑞士的聖加倫修道院 Abbey of Saint Gall,可惜聖加倫修道院的圖書館不能拍照,只能用眼睛及每個細胞盡情感受。
[野獸般的中世紀時代]
回到本文開頭的引子,有關現在的人一般對城堡有fancy繽紛可愛的印象,但在城堡誕生的中世紀,究竟是怎樣的呢?
衞生環境惡劣,嬰兒有60%左右夭折,即使長成成人,有26%會死於非命,平均壽命只有45歲。平民與貴族都一樣是文盲,兼極度迷信。除君主及少數貴族外的所有人,由於生活空間小,連床都沒有,與自己養的馬或雞等動物起居太近,臭味處處老鼠處處。在城堡中的貴族、騎士就更慘,因地方偏僻引致風濕關節炎,水源不穩定引致衞生問題、皮膚病。
大眾喜歡狂歡節和愚人節,平常無事一家大小去看犯人斬首,往往因小事決鬥至一方死去,連不可隨處(例如從窗口排出大街上)大小便,不可在別人面前(即使面對女性)大小便,不可在公眾把手伸進衣服裏摸私處等,這些極基本禮貌,也需要極力去教育社會大眾。有教養的人則不隨意隨處大小便,會怎樣呢?會用桶裝起來,然後倒入護城河、往窗外倒或倒在自家花園裏。
中世紀還有什麼出名呢?記得黑死病嗎?黑死病是史上最嚴重的瘟疫之一,死亡率高,歐洲有半數人死去。因為糞便和垃圾污染地下水,除了黑死病,還有霍亂和鼠疫。
為什麼如此的時代和如此的城堡,會變成了豪華精緻的代表,美妙絕倫的嚮往呢?
[都是浪漫的錯]

歴史或文學愛好者,大概對 Courtly Love 宮廷愛情抒情詩歌、亞瑟王史詩故事、十字軍東征等,中世紀的文學及歴史非常熟悉,這些歌頌種種的騎士精神:捍衛宗教而戰、政治上的忠誠、個人的崇尚武德與以才取人,再而追求純潔愛情。即使到了現在,廣大網民對英國畫家 Edmund Leighton ,所繪畫的宮廷愛情畫作仍如痴如醉,改名為《觀音需要你》,以取笑娘娘和被娘娘把玩的觀音兵。
到了十九世紀,流行浪漫主義懷古風情,開始探索中世紀神話傳說,浪漫主義藝術家,紛紛以中世紀傳說或城堡為題,創作藝術品,歐洲各國亦興起保育復修中世紀城堡。有錢任性的君主,會重建已成廢墟的中世紀城堡作為行宮,貴族則會在自己花園,建築一個仿中世紀城堡廢墟的裝飾來浪漫懷古。
講到有錢任性的浪漫極致,就一定是德國新天鵝堡!當時的巴伐利亞國王路德維希二世,對中世紀神話文學沉醉到,要重現他心目中德國騎士城堡的真實面貌,於1869至1886年間,在南德阿爾卑斯山腳谷地興建新天鵝堡,將一己對中世紀浪漫幻想實體化,完全無視真正的悲慘真相。
而迪士尼樂園的城堡,正正就是以新天鵝堡為藍圖而建,將那個幻想而非真實的城堡,再度發揚光大。無論如何,不論真正或幻想式的中世紀城堡,宮殿或鄉間大宅,我全部都喜歡,不過對於真假、歷史、由來等要有所認識,欣賞藝術和去旅遊時,才會有趣味。
[後記]
不知道有沒有讀者,覺得巴伐利亞國王路德維希二世的名字很熟悉?我想到一本以往無聊時看過的漫畫《路德維希革命》,講述名叫路德維希的王子,為了尋找適合自己的妻子,與隨從展開流浪之旅,他遇到過的女性包括:白雪公主、睡公主、長髪公主、灰姑娘等,令人立即想到像是新天鵝堡、迪士尼和《令人戰慄的格林童話》的混合體。