勃朗特三姊妹的歌德故居與墓園

*原刊於教育網 gooclass*

前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood）的英國畫家羅塞蒂（Dante Gabriel Rossett）在寫給朋友的信中提到：

“I’ve been greatly interested in Wuthering Heights, an age, and the best (as regards power and sound style) for two ages, except Sidonia. But it is a friend of a book – an incredible monster, combining all the stronger female tendencies from Mrs. Browning to Mrs. Browning. The action is laid in Hell, – only it seems places and people have English names there.”

– Dante Gabriel Rossetti, letter William Allingham, September 19, 1854

「曾有兩年，我對《咆哮山莊》有一種痴狂和依戀，書裏所描述，兩代所有倔強的女性氣息，形成了如寒風呼嘯的怪物。這個故事根本就是發生在地獄，只剩地名人名是英國的。」

moor by oychir

這幾句極近似我對《咆哮山莊》的感覺，只要想到這本書，想到那小説封面上的荒原插畫，就在意識裏即時形成低氣壓兼寒流，灰矇矇裏尤如鬼魂不斷低嗚的風聲。之前冬天打算着手寫這篇，但凍得實在太離譜，也不希望大家在寒冷天氣仍要讀有關寒風刺骨兼心寒的文章，太虐待了。

左起 : Charlotte, Emily, Branwell, Anne

對於Brontë（勃朗特）三姊妹，大部分人較為熟悉和喜歡的應是大家姐Charlotte Brontë（夏綠蒂．勃朗特）的《簡愛 Jane Eyre》，最少認識甚至沒有讀過的應是三妹Anne Brontë（安妮．勃朗特）的《艾格妮絲．格雷 Agnes Grey》和《荒野莊園的房客 The Tenant of Wildfell Hall》，而我青春期至愛之一的小說，是二妹Emily Brontë（艾美莉．勃朗特）的《咆哮山莊 Wuthering Heights》，多麼暴力的熱情。《咆哮山莊》是維多利亞時代正宗的歌德式小說（Gothic fiction），這實在是源自她的黑暗童年和青春期而來。

我青春期時，在暑假曾經對《咆哮山莊》有一個致敬的行為，就是在電腦遊戲Sims（模擬市民）根據小說，建造裏面的兩個莊園，設定好各個角色，再根據故事進程，控制人物演出。相信有在Sims蓄意殺人、有不良企圖的結婚、資產轉移、再蓄意殺人⋯⋯等另類玩法的人會明白我意思。

Haworth村

然後去年春天我再次有致敬行動，不過今次不是玩Sims，而是去Brontë三姊妹故居，位於英國北部Yorkshire約克郡一個叫Haworth霍沃思的小村。明明來到英國頭幾天的天氣都不錯，但來到Haworth的前一天就天陰陰了，比起明亮雅緻的Jane Austen喬頓小村，這裏比較陰沉，都是深啡深灰的色調，偶爾看到紅色電話亭和民居外種植的小花，才有種仍在人間的感覺。到達民宿已經是黃昏了，趕緊往村上餐廳用過膳，又冒住涼風跑回民宿去，即使已將房間的燈都開了仍然是暗，不知為什麼門窗和剛才的餐廳一樣是關不穩的，不同聲音的風會一直跑進來，一拍一合一拍一合。前一天才去完Whitby Abbey修道院遺址及墓園（《德古拉》吸血鬼小說的靈感來源），往返逃走於狂風冷雨中吸了寒氣，落得坐暗房中邊咳邊張望外面Haworth小村陰暗風景，實在好有氣氛又好辛苦。

Haworth村

翌早，邊在吃很硬的早餐，邊看外面陰天下雨，而感到些少鬱悶，可是民宿主人卻還說今天天氣真好呀你真幸運⋯⋯

Brontë爸爸被任命為Haworth村的新牧師，一家於1820年4月搬來，住在山頂教堂附近的小屋，翻查這小屋早期（約1850年左右）的相片，和現在分別很大，沒有前後花園、新翼、圖書館和旅遊中心，以往就一間小屋純情而寂寞的獨呆於荒原上，沒有任何的包圍，直接就被荒原之風刀霜劍四季迴旋。當年Brontë搬來之初，還是整齊的一家八口（未計工人），這作為牧師的小屋確是有點小，連客廳都沒有，全兩層只有九個房間（當中包括了工人房和一間超迷你的兒童書房），而且都小，每次走幾個遊客進去就已經滿了。

綠色部分為後來加建的新翼

一進門口，就看到小小的門廊，沙岩的地板和樓梯，介乎喬治王時期（Georgian）與維多利亞時期（Victorian period）之間的室內裝修風格，牆壁跟據記載重新塗回當時的淺灰藍色，配白色柱和壁飾，和整個小屋一樣小而能全又不失大方。而我來的重點就在一進門囗左手邊的飯廳，是Brontë三姊妹一起寫作的地方，房子裏所有的傢具及各物品，是真正Brontë家當年的（有些故居只用當時代的東西拼湊）！她們三人一起寫作的飯桌，飯桌上的文具與各種小物，都終於親眼目睹了！《簡愛 Jane Eyre》、《咆哮山莊 Wuthering Heights》和《艾格妮絲．格雷 Agnes Grey》都是在這裏寫成。

三人一起寫作的飯桌，裙子為BBC英國廣播公司，以三姊妹生平為題材電視電影to walk invisible中的戲服

説到三姊妹何時開始寫作的契機，不是從學校或怎樣特別的訓練，因為她們的姊姊Maria瑪麗亞和Elizabeth伊麗莎白，都在寄宿學校惡劣的生活環境下染病致死（媽媽則在搬來一年半後病死），令爸爸都不敢再送她們和兄弟Branwell去寄宿，而是留在家中自己或他們姨媽教，平日四個孩子就是在家畫下畫、寫寫字，悶了就走上山散步和羊之類的動物在一起。到了1826年爸爸買了一盒玩具士兵給回來，他們即時完全入了迷，幫士兵改名字編故事，天天都有新故事說給家人聽，好快就進展到要寫下來，前前後後共百幾個故事。此後她們就沒有停止過寫作（Branwell後來只畫畫），他們創造了一個幻想世界：兩個國家Angria安哥利亞和Gondal哥恩達爾，分成兩人一組去管理兩個國家，編寫詩詞、戰爭、時事、家族、戀愛等，還着手用水彩或油畫去製作地圖、報紙、書信、人物畫像等，這時候他們當中最大的Charlotte才十歲，最小的Anne才六歳。所以看來寫作技巧和經驗也是其次，平日吸收了多少精神養份，有沒有保持天生的幻想和創造力才更重要。

Branwell的工作室

我們都知道三姊妹，雖然幾經辛苦，但均在年輕時，成功出書成為作家。而她們的兄弟Branwell呢？故居二樓樓梯左手邊第一個房間，是Branwell的工作室，被佈置得像悲情電影的場景，陰暗的燈光，散落的畫稿，混亂的床，走進去時不自覺放緩呼吸，生怕會吸入什麼細菌一樣。Branwell雖然自小和三姊妹一起創作，但沒有成為藝術家，他在十四歲時決定要成為油畫家，十八歳時去倫敦考藝術學校，但在兩星期後回到家後，就躲在房裏也一直不肯說發生什麼事，爸爸租了工作室讓他開業畫人像，但他也不肯開工，漸漸又吸毒又酣酒，在家白食白住到三十一歲病死，原來一切源自他和一名倫敦人妻的失敗戀情，如果我說不如像《少年維特的煩惱》的主角那樣乾脆，會好冷血嗎？

經過Branwell的房間可通往後來加建的新翼，新翼就不是重視故居了，是常設展覧收藏各種和三姊妹有關的文物，小如手稿、文具、書信、畫⋯⋯至Charlotte的婚紗都在，但當中最有印象的是一對厚底鐡鞋，因為當地又濕又冷，姊妹在秋冬外出散步要穿鐵鞋！可見恐怖！聯想到我喜歡的Emily，不喜歡上學，安靜害羞堅強，愛自己的狗多於其他人，就是穿鐡鞋獨自在荒野放狗，閒時還愛射擊練槍那麼狂！即使下大雨也會在荒野放狗個多小時，致三十歳時一次冷到了又不肯看醫生，死了在沙發上⋯⋯

Emily著作《咆哮山莊》中結尾一段：

“I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in heath; Edgar Linton’s only harmonised by the turf, and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.”

「我在荒野旁找到那三個墓碑：中間灰色的已半埋在草裏，愛德的滿佈青苔，希茲的則仍是光禿禿。 我游移磨蹭，看飛蛾翻飛於荒草間，聽柔風吹襲在草叢中，心裏默想，又有誰知道在這寧靜的土地下，長眠的人有沒有得到安息？」

Brontë媽媽死時才三十八歲，自己一群愛子女仍只是孩子；兩個姊姊Maria和Elizabeth死時才十一和十歲；Branwell因愛情失敗在三十一歲死；Charlotte三十八歲一屍兩命死於肺結核時，才新婚不久；Emily才三十歲死於一樣是肺結核，她的狗一直在她房外叫了幾個星期；最小的Anne死時二十九歲，臨死前說過不想死，腦子都仍有很多構思，許多書要寫。他們家人大部分全葬在故居附近的教堂（包括因為水源污染，天氣乾燥而生的火災，在Maria死的時期也大約有百幾個孩子死亡），都由Brontë爸爸為他們主持葬禮，當我在墓碑間邊磨蹭邊咳嗽，想着還是不要去學Emily在散步荒原扮浪漫，找什麼《咆哮山莊》的原型了，在Brontë媽媽死後來照顧孩子的Elizabeth Branwell姨媽，也常說Haworth又寒冷又慘情，我還不想死，應該回去立即服用自創咳水雞尾酒療法才是。

在牛津尋找 “真·愛麗絲"夢遊仙境

*原刊於教育網 gooclass*

大概七年前在自己的網誌很簡單地寫過，在牛津尋找《愛麗絲夢遊仙境 Alice in Wonderland》的足跡，然後三年前接受蘋果日報旅遊版訪問，提及過去牛津找Alice的事，現在讀來均不夠詳細，決定今次要寫得全面一點。

找Alice必須要去牛津找，因為《Alice in Wonderland》的作者Lewis Carroll（路易斯·卡羅）就是在牛津，遇見Alice並成為朋友再寫下此書。Lewis Carroll原名Charles Lutwidge Dodgson（查爾斯·路特維奇·道奇森），是一名數學家、邏輯家和攝影師，並出版過多本數學和邏輯學的學術著作，而以Lewis Carroll為筆名出版的第一本兒童文學就是"Alice in Wonderland"。

1855年，Lewis於牛津大學一等榮譽畢業並留在基督學院任教，而當時牛津大學的校長Henry Liddell（亨利·李德爾）正是Alice（Alice Liddell 愛麗斯·李德爾）的爸爸，又是同事又都住在牛津大學，Lewis漸漸認識了校長一家，而開始與Alice為友是1856年四月二十五日，Alice四歲的時候，遇見當時正在校園拍照的Lewis。特別喜歡與小朋友為伴的他，好快就和Alice成為了最好的朋友（best child-friend）又邀她為攝影模特兒，他除了講故事給Alice和她的兄弟妹外，還一起玩字謎遊戲、用餐巾摺兔仔、發條玩具（例如一隻會飛，名叫Bob的上鍊蝙蝠）、打門球、野餐等。

antipodes cropuet by oychir

到了1862年，Alice七歲Lewis三十歲（其實三十歲不老呀，但電影Dream Child中找了一個貌似四十多五十歲，兼有白頭髮的演員來做Lewis，行為舉止又怪異好像金魚佬好恐怖），認識已經有三年，在這年的七月四日，一個歴史性的日子，Lewis如常帶上Alice姊妹等人一起外出遊玩，在Folly Bridge開始划船，打算往Godstow小村莊野餐，在船上姊妹們如常央求Lewis講故事，今次還有條件，必須要是原創而且很長很長的。Lewis剎那間只好就地取材立時編起來，故事如此展開：從前，有一個小女孩叫Alice，和姊姊Lorina坐在河岸，姊姊正在閲讀一本沒有任何圖片，而且看起來很沉悶的書，令Alice更加感到無趣而打算睡去⋯⋯忽然一隻身穿西裝背心，粉紅色眼睛的白兔，手上還拿着一個鉈錶在奔跑⋯⋯故事相繼出現一些奇特但又熟悉的角色，例如dodo bird（渡渡鳥），一隻Dodgson自比的絕種鳥類，戴高帽的Mad Hatter（瘋帽子），取自牛津一個傢具商Mr. Carter的形象⋯⋯這故事就是今天我們耳熟能詳"Alice in Wonderland"的初型！

Alice說不希望這故事隨午後消失，央求Lewis一定要寫下來，所以當晚他就著手開工，用了兩年的時間，豐富內容增新情節與多首詩，親手製作手功書並配上自己畫的插畫，並在1864年的11月26日提前作為聖誕禮物送給Alice（原稿名為《Alice’s Adventures Underground 愛麗絲地底之旅》，大英博物館有出版此書的復刻版，未有的快點買呀 ! ），就怕她成長得太快，長到對故事沒有興趣（雖然當時她只有9歲，但其母親已開始要她學社交舞，又著她丟掉Lewis給她的信，減少玩樂，準備要學習成為優雅淑女，進入社交界）。

然後在1865年的7月4日，正正是Lewis在郊遊時對Alice姊妹首次説《Alice in Wonderland》的紀念日，正式出版！被譽為無厘頭文學（literary nonsense）的典範，盡顯他講故事、耍幽默、雙關語（wordplay）、玩諧音等的特質，加上多首二次創作/惡搞的兒童童謠。成為歐洲兒童文學史上前所未見的奇幻幽默，打破傳統兒童文學說教式的刻板苦悶而大受歡迎，令包括Queen Victoria（維多利亞女王）和Oscar Wilde（奧斯卡·王爾德）等廣大成人都入迷。

至於那Alice手上那獨一無二的原稿呢？在她日漸長大，大概差不多已對故事沒有興趣，還曾說過不希望自己就是故事原型的Alice，更在晚年拍賣原稿。應了Lewis所説：

“It’s a pity that girls have to grow up. They’re a lot more fun when they are small; they love stories and other good things. When they turn into elegant ladies, they become very boring."

（可惜任何女孩子都會成長。她們還小的時候有趣多了，會喜歡故事和其他美好的事物。但當她們長成優雅淑女後，就會變得相當乏味沉悶。）

還好藝術可以把時間停住，每年都有新的讀者讀到這個故事，本來只是一個尋常下午就地取材的故事，成了書，然後更有舞台劇、卡通片、電影等全球知名。可能大部分人也因為迪士尼電影而知道Alice in Wonderland（包括我），但後來知道了Alice是真有其人，而且來自維多利亞時期的牛津，由一個數學家寫成，就更加入迷，由搜集迪士尼Alice商品，至加入搜集不同版本的書（包括原版和研究叢書）和英國式的的精品，還去了牛津遊玩兼探朋友。以下是我在牛津尋找Alice的任務：

我畫的牛津大學基督堂學院地圖

（1）牛津大學基督堂學院 Christ Church

故事一切的開端，什麼也不用考慮，放下8英鎊立即進場。好多人進來可能為了哈利波特Harry Potter，雖然我也是Harry Potter的狂粉，但看到哈迷在輕奮或被遊人問我是不是哈迷，就覺得好麻煩。這裏是Lewis生活了47年的地方，而且還是極有型的哥德式建築，在Christ Church範圍會看到帶黑色圓帽和紅色頸巾的管理人員，任何一個也是人肉Christ Church字典，歡迎查詢，你可以觀賞到飯堂（Harry Potter的飯堂在片場，不要發夢了），看看牆上的人像畫，都是曾在Christ Church待過的出色人物（包括John Wesley, William Gladstone, William Penn, John Locke, Alice 爸爸Dean Liddell和Lewis等），又可以進入教堂，穿梭在中庭看校園建築、修道院式的迴廊、哥德石樓梯，但是蕩走到四方形中庭Tom Quad，拜託不要扮Qudditch堂，不要跳起。最後可以去Picture Gallery走一圈，古老收藏有十五世紀的油畫，大概Alice也有看過。

alice 門口

（2）Lewis 的窗口和 Alice 的門口

一場來到就找找看，在Tom Quad的院長辦公室旁邊，會找到Alice家的門口。而Lewis的住處在Tom Quad的Tom Tower（鐘樓）左邊，在St Aldate’s街上能看到Lewis的窗口。Alice的家是現在院長的家，當然不讓進去觀賞，而Lewis的家現在則成為硏究生的交誼廳，想進去要先來考個硏究生。

Alice’s Shop 門口

（3）愛麗絲的小店 Alice’s Shop

在Christ Church對面的St Aldate’s街上，非常近。是Alice以前常常光顧的糖果店，Alice在這買糖這習慣，還被Lewis放進了《愛麗絲夢遊鏡子仙境 Through the Looking-Glass》，改店名為老羊店（Old Sheep Shop），還有一張插圖畫了該店內部。後來這店被一個幸福的日本人收購，改成了Alice主題的禮品店，之前買了茶杯和精品等等，今次還終於買到了德國製的《Alice in Wonderland》精裝迷你書！留下《Through the Looking-Glass》下次再來買。

植物園門口

（4）植物園 Botanic Garden

就是Lewis帶Alice去學習植物的地方，除了學習植物還會寫生和騎馬，叫人好羨慕喔！我來的這天還有一團很吵的學生，要一直躲他們。上次來看到的巨型樹已經不見，希望只是我迷路而不是不見了，Alice時代新建的蓮花池還在，世界其中一種最老的銀杏樹還在（外國人好像對我們的銀杏樹好嚮往，之前去過一個法國私人小城堡，貴族堡主特意帶我去花園，看他的銀杏樹，好像喜歡的不得了。），不過Alice看過的小猴子和大熊，沒有留下後代在這裏，有點可惜。對植物有興趣的話，跟地圖一棵一棵去看，可以忙上一天。走的時候，看到他們有辦泰迪熊野餐活動，只讓小朋友和他們的小熊參加，作為成人抱着一隻大熊Aloysius的我，情何以堪。

4th july 1862 by oychir

（5）划船

當然，一場來到不妨自制一個歷史性的七月四日，像Alice他們一樣，在Folly Bridge租小船，往五哩外的Godstow小村莊野餐。那些小船是污糟的，記得自己帶塊墊。

（6）牛津大學博物館 University Museum 和科學歴史博物館 History of Sciense Museum

Dodo 杜杜鳥，除了是故事中的角色，也是Lewis給自己的花名，因為他口吃，姓氏是Dodgson就把自己當成了dodo。故事中的dodo把一只頂針送給Alice，極有可能源自維多利亞時代小孩的室內遊戲parlor game（一人先把頂針藏起來，別的人就要鬥快找到），Lewis必定和Alice玩過，而故意寫在故事裏吧。

Dodo已經絕種了，想找到牠只能往博物館，dodo鳥的骨能在Parks Road 上的牛津大學博物館看到。而在Board Street上科學歴史博物館能看到Lewis的相機。

其實除了尋找Alice，還一併朝聖Evelyn Waugh 的《Brideshead Revisited 故園風雨後》，他是牛津的學生，而故事背景之一也是在牛津大學，這也是我為何抱著一隻叫Aloysius的古董大熊四處遊蕩，有關《Brideshead Revisited》以後會寫至少兩篇，包括和《紅樓夢》的相似之處。

在上海找到張愛玲的關鍵詞之（三）咖啡館

*原刊於教育網 gooclass*

「貘夢與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。
『吃什麼呢？』貘夢照例要問。
張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：『軟的，容易消化的，奶油的。』
在咖啡館裏，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油⋯⋯坐定了，長篇大論地說起話來，話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：『你知道，我們這個很像一個座談會了。』」-《雙聲》

咖啡館源自路易十四時代的法國，在張愛玲時代的上海法租界當然不少咖啡館，靜安寺路上，霞飛路路上，兩旁從法國運來的梧桐樹，巴黎設計的書報攤，襯著咖啡館，多少洋人和時髦如張愛玲有閒之士在消磨時間，盡管法國的巧克力茶多麼出名，但大部分人如路易十四一樣，都愛點咖啡和熱巧克力。可是世上就只有一個張愛玲，她和她的作家朋友在無數的下午茶，千變萬化無數的話題，成為了一篇又一篇文章。

至於張愛玲服裝風格，網上有不少描述，就像她筆下場境一樣，帶強烈的顔色渲染，自己也愛穿鮮豔顔色配中國傳統服裝，感覺好像未被 Coach 收購的 Kate Spade 放在chinoiserie風格上一般。不是普遍遊客式網上介紹的，單純的去訂造旗袍，雖然旗袍也漂亮，我自己也有好幾件，但是張愛玲式的，一定要有創意有個人風格。

凱司令栗子蛋糕

繼續說咖啡館，記得上一篇提到的常德公寓嗎？雖不能進去故居裏面，但可以去地面的咖啡館，仿如一家小小的張愛玲紀念館，也算稍得安慰。至於張愛玲的時髦老上海奶油蛋糕呢？我可以保證，你去法國不會有，甚至世界各地也找不到，只有在上海！小說《色戒》裏提到的蛋糕店凱司令西點房（Commander K’ai’s Café），是真實存在的，包括張愛玲喜愛的栗子蛋糕（可惜這邊的茶不好喝）。至於奶油蛋糕，就一定要去紅寶石蛋糕店，和凱司令的蛋糕一樣有樸實/老土/貌似不好吃的外表，要不是當地朋友強烈推薦，我就完全錯過了，不論那個栗子蓉還是奶油，濃濃的原始厚實風味，絕對不是人工食材，還記得好久以前第一次食到，之後就連續一整個星期，趕在四點前一氣吃掉兩個，因為四點後的奶油會走氣變硬。也可以單買奶油，學張愛玲加在熱巧克力一起喝。

最喜歡的鮮奶小方蛋糕

回到今天的上海，仍然留有一點法租界的模樣，還有西式歷史建築物上中文字招牌的有趣情況，但感覺上法租界/老上海的味道漸薄，不知道是因為多了世界各地都有，一式一樣的新形商場，還是人越來越多又越來越吵，還是這個濕度、氣溫還是風向的不同，找不着回憶中的氛圍。至一日睡不好，冷雨風大沒有的士，悶悶在街上遊蕩，忽然一陣大風吹響樹葉，嚇然是街道兩旁的梧桐，一地的星形梧桐葉，一派「落紅成陣」的架勢，驚覺上海仍在。

在上海找到張愛玲的關鍵詞之（二）公寓

*原刊於教育網 gooclass*

公寓，即英文flat或apartment，是城市化特有的現象，城市人主要的居住模式，最早出現在華人社會的是上海和香港。而本文想要說的公寓，是法租界的靜安區，五至十層左右帶升降機的時髦西式公寓，再縮小範圍至某一公寓的話，就要說愛丁頓公寓（現稱常德公窩），張愛玲離家出走後，自立、以寫作謀生、成名、成為了自己的地方。

 

張愛玲寫道：「公寓是最合理想的逃世的地方。風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃皆的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。

常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，彷彿就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。」-《公寓生活記趣》

有一點林語堂寫理想居室的意味，典型中國文人詩化生活。除了在字裏行間感受，也可以實地考察呀，上海除了有歷史古蹟、越劇、美食、法租界、復興公園、豫園⋯⋯還有張愛玲，所以我就去了。

上一篇文章說過了張家大宅，她18歳離家後，短暫投奔母親和美國人男朋友的家，公寓生活第一次出現在她的生命裏，那是武定西路1375號開納公寓，當時最有氣派的公寓，只是住了一小段時間，這裏是她母親白立的地方，作為傳奇的張愛玲，自會有另一個自立的天地。來了這邊觀光的人，一定也要順道去聖瑪莉亞女中（現稱上海市三女中），就在江蘇路155號，走武西路走到底轉左，到達她渡過六年少女時代的中學，也包括宋氏三姊妹。

 
那麼張愛玲橫空出世，成為了自己的時期所住的公寓，就是和姑媽同住的愛丁頓公寓（現稱常德公寓），也就是她最出名的公寓，1942至1948年間，在這裏創作出《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《封鎖》、《沉香屑—第一爐香》等多部作品！平時不輕易見人，就喜歡整天宅在家寫作，不論以前還是現在，也是輕慢不得，不能參觀。看到網上說到不少人強行上去5樓65室外圍遊走，可是會被看更鬧。

終於來到踏足此處的這一天，一個又冷又下雨的午後，還一道誤入旁邊的酒店迷茫了一回，才嚇然發現傳說中的愛丁頓公寓就在旁邊，外牆醒目的啡白橫條設計，真實比網上相片漂亮光鮮多了，附近一帶亦十分開揚明亮，不像張家大宅那種「沈下去」的感覺，連門外牌子也特別精緻，大堂玻璃門貼着「私人住宅，謝絶參觀」，我就痴漢般隔著玻璃打量這張愛玲天天出入的門囗，典型殖民地初期建築內部，好有親切感。

雖故居不能進入，幸好地下有一張迷開設的書店咖啡館，驚喜地比網上照片好看多了（究竟現在的人拍攝技巧是怎樣了⋯⋯），裝修陳設造型古典，黃光下一派橙橙黃黃啡啡的色調，客人不多，全都很寧靜，一是自己看書，一是在手提電腦上用功，有的知己幾人輕聲聊天，如此文藝氣息下，還在播我最愛的Keren Ann早期歌曲，捧住薑茶感到非常治癒和幸福，沒有白來，淋雨也值得。

優雅的店裏除了有茶有咖啡，也有賣書，以張愛玲及其相關書籍佔三分一，唯一可惜是沒找到紀念品，通常這樣的地方必有一系列紀念品在賣吧，竟然沒有，連最容易/普通的印章也沒有，有印章的話至少每個慕名而來的人，也會立即買上幾本。

至於蛋糕，這裏也有，但要食到張愛玲喜歡的那種，卻不在這邊食，下一篇再說。

在上海找到張愛玲的關鍵詞之（一）張家大宅

*原刊於教育網 gooclass*

1920年9月30日，張愛玲出生於上海，一清末民初西式石庫門三層大宅中，祖父張佩綸是清末大臣，祖母李菊耦則是清末重臣李鴻章的女兒，貴族之後張愛玲出生的西式紅磚大宅是祖母的嫁妝。這裡是她渡過了朦朧童年和幽暗的青春期，童年對西化反叛母親的崇拜，啟發青春期時代追尋自立，以及對中國封建思想的痛恨。

這大宅在張家沒落後做過學校，如今成了社區活動中心（康定東路87弄3號石門東二路活動中心），對面不遠是蘇州河（當年日軍攻戰炮火隆隆之地），三層二十多個房間，資料上說本來的花園被拆了，即是她寫過花園的大白鵝和邀遏喪氣的玉蘭花（「⋯⋯開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，⋯⋯」）也沒了。這是唯一可以進入的故居，別的都是私人住宅，所以一開始還滿期待的。

路上看到弄堂，老舊小店，洋式建築，都暗暗塵塵的，活動中心大街入口外牆不知是被改建了還是什麼，完全沒有美感令我一度以為是走錯了地方，直至看到門口的牌子，寫着「著名作家張愛玲於1920-1930年代居住於此」。一走進去，看到有如民初電影大宅的格局，大吊燈和木樓梯，如果有一小圓枱上放一大盆花就更像了，可是走着走着，地板沒有吱吱聲，都是新鋪的吧。不要忘記這裡是社區活動中心，不會講究什麼美感的，任何大小惡俗不堪的通告、告示牌、展板、相片鋪天蓋地，挑戰你的審美EQ，還有中國民眾典形的省電模式，室內暗暗的黃光，有點不開胃。資料上還說在一樓，有一個張愛玲閲讀室什麼的，走了幾篇也找不到就放棄了，反而找到一個學校禮堂般的大房。因為樓裏，一是燈暗，一是沒有開燈，有點恐怖又不好意思在別人地方亂走。

但二樓接着一個露台和橋，走出去能看到保存良好建築物外牆，主要為紅磚，即使雕花細節仍在，而且出奇地乾淨，往下望能看到真正的張家大宅拱門，左右各一小吊燈，帶石樓梯，頗有風範。看着三層高的大宅，想到張愛玲曾被爸爸囚禁半年，就在一樓某個空房子，因為她找自己生母密謀要出國讀書，單是想讀書想獨立，在她爸爸眼中，已經是家醜了，而且還找自己前妻，這個敢跟自己離婚還交老外男朋友的女人，就更是盛怒！一個黃昏，張愛玲的後母看她不順眼，覺得她瞧不起自己，就一巴掌，還惡人先告狀大喊：「她打我！她打我！」

《私語》中，張愛玲寫道：「在這一剎那間，一切都變得非常明晰，百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，啪噠啪噠衝下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：『你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！』我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踼。⋯⋯」一道揚言要開槍打死她。最後把她囚禁，在裏面經歷絕食、生病、丟求救信，連姑姑來理論也被打走，半年後張愛玲成功夜半離家出走，這年她18歲。

為何如此著名又有影響力的作家，故居就只剩下外牆和大門那個牌子？不太感覺到誠意，馬馬虎虎得過且過，明明大有條件成立張愛玲館，重現一下當年風貌，講述歷史，收藏文物資料，順道賣書賣紀念品賣咖啡。

又想到多年前由劉若英飾演張愛玲的電視劇《她從海上來-張愛玲傳奇》，場景、服裝、道具全都一流，編劇也找來王蕙玲，可是劉若英演不到那孤僻帶神經質的蒼涼，張愛玲那會有如此正常自在的身體語言，紅粉菲菲又笑容可掬？劇情又太拖，雖然已經看慣文藝片/藝術電影的節奏，也覺得很悶（怪不得雷聲大雨點小了⋯⋯）。但用來看看當時風貌倒也不錯，遊過故居後忽然想找一兩集來看看。

怪才寺山修司，究竟是認真？是搞笑？還是純粹痴線？

*原刊於教育網 gooclass*

除了Teddy Bear（泰迪熊）、芭蕾舞物件、《愛麗絲夢遊仙境》相關、天主教聖物等等，此類一般正常的收藏外，我對某些很kitsch的物件（kitsch刻奇，例如一些顏色鮮豔，既沒品味又廉價，更加近乎是沒有用的遊客紀念品），有着難以自拔的狂熱，往往在店內忍笑忍到就快抽筋缺氧，既要在暫時壓抑狂喜的同時，以多年經驗和直覺去冷靜選購，明明很心急又勉強裝作平常，付款並均速步往店外才瘋狂爆笑。

在10多歲的時候，身邊同學開始馬拉松式欣賞各式各樣的藝術電影，因為當時嗜好繁多，及對電影節時間表的後知後覺，看過的數量並不多，主要是一些法國新浪潮。此外，少有地對一部日本藝術電影的劇照，有一種仿如惡夢般的深刻印象，多年後仍未能忘記，此片名為《上海異人娼館 Les fruits de la passion》，導演是一個叫寺山修司的痴線佬。

搜尋一下資料，原來電影故事大意是：（此段為劇透，自行選擇看不看，但我個人認為內容無聊蒼白，透不透都差不多）20世紀20年代，一個叫O的法國女子，因為痴愛着自己的變態老伯伯男朋友Sir Stephen，隨他離鄉別井到了上海，還被Stephen以希望她體驗性自由之名為由賣去妓院，而O就以受到SM暴力對待，來證明自己對男朋友無條件的愛與服從，直到她與一個青年革命黨員王學互相生出了真感情，Stephen便立即忌火中燒起來，買兇殺掉王學並自殺，O知道後暈倒，劇終。哦⋯⋯那門子的劇情⋯⋯雖說是改編自法國小說《O娘的故事》但基本上已經和小説關係不大，又將故事背景改成在20年代上海，又原創了妓院春桃樓（感覺有點像費里尼《八部半》裏的幻想，一屋美女服侍他一人），而小說中的O由成熟女記者，改成電影中年輕無知的少女，大概只是導演借一點點書中背景，去滿足自己個人幻想且盡情發揮。

一直沒有看的原因是怕SM好恐怖，又驚暴力，直到上年的某個早上發夢，我看見自己在夢中看《上海異人娼館》，明顯是一個啟示，醒來就立即找來看看。多年前看過劇照的奇異印象，在電影中注入了血液，這不就是我為之瘋狂的kitsch加chinoiserie（法式中國風）類似虎豹別墅的風格嗎？還拍得陰森神秘怪誕荒繆帶少少歌德風，時而黑白灰暗時而明亮七彩，怪不得多年未能忘掉！立即，我又瘋狂了。

在網路上好多文章企圖分析，電影中各個場景或道具的象徵意義，但所謂「正在有情無思間」，我傾向不分析，暫時關掉左腦，任由象徵糢糊會更有詩意。本文主要集中於整套電影的美術效果和幻想世界，包括古怪衣服和道具等，而非劇情和性愛情節。

先來說說Chinoiserie（譯作中國風情或東洋風情），一種源於十七世紀法國，於十八至十九世紀風行全歐的藝術風格。簡單來說是歐洲人以中國/東洋文化為靈感，賦予理想國度的想像的裝飾工藝品。看到電影是由法國與日本合作拍攝，可以算是近代的Chinoiserie藝術吧。

電影中是20年代的上海，是歴史上的上海自治，情況類似電影《上海皇帝》和《賭俠2之上海灘賭聖》，至於當時流行的服飾，就是雙妹嘜海報上中西合併的打扮，洋氣的曲髮髪型與妝容，長旗袍配西外套或毛毛和高根鞋。但電影中的上海，完全是幻想中的上海。電影一開始前，打出了波特萊爾（Charles Baudelaire）《沈默》中的一句詩：「被快樂，這無情的劊子手鞭打」，再在旁白引領下展示一些中國清末低下階層的相片，明顯有心和設定時間背景不同，第一幕主角O和男朋友坐船到步的地方，分明是長州，對！香港離島長州，而且上海是沒有海的。到達妓院後，說是上海但妓院的鴇母（看完整套電影，也未能分清是男演員還是女演員）和妓女都是日本人，打扮也不是上海20年代的打扮，而是味千拉麵招牌那卡通公仔、《亂馬1/2》之類橫濱風的打扮，而且是直髮！加上印度看更、侏儒、阿拉伯打雜工和打手，活像馬戲團一般，奇異非常。此外，怪誕劇情方面也不知道是認真，還是認真地搞笑，例如推開門是一片海（《家有喜事》嗎！？），主角夢見自己赤裸睡醒在屋頂，發現一個妓女自殺死在浮於河上的鋼琴，熱鬧的舞會忽然變成空無一人，在賭場有廣東話叫囂聲⋯⋯等，配上不知算矯情還是搞笑輕挑的音樂，如此這樣荒謬的藝術效果，劇情再無聊再幼稚也沒有關係了，也不用去考究時代地點真不真實，一開始到結束，只是夢，如劇終時暈倒後醒來的O，獨自一人在無人的海邊。

除了一開始O和男朋友到步名為上海，實為長州的地方之外。還有一幕是Stephen帶O外出午餐，在香港仔坐一斑斕雕花小船往珍寶海鮮舫用膳！及尾聲在淺水灣望海觀音開舞會！這兩個虎豹別墅風格的名勝，也是我極喜愛的！顏色鮮豔設計大膽誇張，流有洛可可主義的奢華鋪張之血，真的很Chinoiserie呢！挑了這兩個地方很夾整個美術設計，在差不多全搭景的場景，加上兩個現成又夾到出奇的外景，真真是神來之筆又非常有品味（奇怪和kitsch的品味）！

說到這裡想到，早前有男神北野武演出的電影《Ghost in the Shell 攻殻機動隊》，有大量現代香港場景及疑似佔中情節，但能營造出一個未來亞洲城市的模樣（比《雲圖》更震撼），既科幻又現實，正如我對某些太誇張，沒有一點點實用或貼地的科幻片，是完全不能投入。看到網上一些網民對於香港場景，竟然當成「找錯處」，甚至引為笑柄，感到不解。不論《上海異人娼館》或是《攻殻機動隊》都是非寫實電影，如果你不能抽離而硬要找碴，不如看記錄片或寫實電影。

看完電影後，受到驚嚇及不解之餘，對拍出《上海異人娼館》的寺山修司產生了濃厚興趣，在企圖切開他腦袋的心情下，購買了他的著作《幻想圖書館》，發現他除了是導演、劇作家、作家、馬評人，還是個詩人（吓！？），此書中他介紹了自己收藏的一些奇書，讀着讀着找到一些《上海異人娼館》的影子，想到網上諸多文章企圖分析電影中的象徵意義，我個人認為是情意結拼貼多於有實在意思。

在書中找到寺山修司對某些事件，有情意結，例如：

(1)Chinoiserie：

如上所述在電影之始，打出了波特萊爾《沈默》的一句詩，想必寺山修司是他的迷吧（我也是啊！），而波特萊爾也是一個Chinoiserie傳人，他的詩及散文不乏吐露對東方世界的嚮往與幻想之情，在散文《邀遊》中，他描述一「理想的樂土」為「可以說，它是西方中的東方，歐洲內的中國。」，簡直就是Chinoiserie的註腳！

而寺山修司在書中如此描述，十七世紀法國客廷對東方的印象：「對他們來說，東方就是浪費、豪華的代名詞，並且擁有絕對的、權威的愛。此外，東方不是以散文形式來表現的，而是以詩來表徵，是詩人拜倫的主題，是浪漫的泉源，是海盜內心的死亡旅程，是對異教徒炙熱的戀情。」真是浪漫到死，無命賠。

(2)畸形的怪人：

在「怪物們的嘉年華」一章中，以「『沒有怪物的社會，就像一道沒有加鹽的料理。』約翰．布雷（John Bley）如是說。」為引子，然後列出及介紹一系列「畸形、殘缺、異形」，各種起源、形態、作用、想像⋯⋯例如有最胖女人和最瘦的男人、胴人（沒有四肢，只有身軀）、橡皮人（類似《海賊王》中的路飛）、魔胃人（什麼都吃得下）⋯⋯。又提到路易十四熱衷於畸胎，但只限於天生的畸形，而古羅馬則為解決糧食分配問題，而人工培育侏儒。讀着滿章畸形怪人，又想到電影中春桃樓內奇裝異服的員工。

(3)中國人：

在「少年時代的獵奇雜誌迷」一章中，提到他自己年輕時，喜歡在書報攤購買一些奇怪的雜誌，例如《犯罪科學》、《風俗草紙》、《獵奇》、《獵奇畫報》等，而他特別在此章記下《異常風俗資料》上的《中國的怪異料理》，被稱為惡趣味料理有，「加鹽後凝固的豬血」、「牛內臟裏發現像帽子的東西」、「乾隆皇帝很喜歡吃尿醃的豬腳」、滿漢全席中的生猴子腦等。根據這樣的話，也很難怪寺山修司把電影中的上海，創作/幻想成如此陰森怪異⋯⋯

(4)妓女：

可能一般人對妓女有負面印象，但在寺山修司心目中，卻是夢幻的神秘女神一般的存在，除了自己列出電影中妓女前十名的排行榜外，還有以下一段文字顯示出情意結的來源：

從少年時代開始，我就對娼妓懷有一種類似仰慕的情結。那時候，母親在軍隊駐紮的基地營區入口處經營一家小酒吧，酒吧裏工作的女人個個濃妝豔抹，裙擺華麗，與附近農家的女人截然不同。她們讓我感受到了什麼是「女人」。

母親很少在晚上回家，但早上回來時一定會給我帶來我最喜歡的可口可樂和熱狗（當時只有美軍才有這些東西）。

看天上的星星來占卜歸宿

今晚的我將夜宿何處

母親一喝醉就會唱起這首歌，我很喜歡聽。為什麼呢？因為母親只要一哭就變得很美。母親的臉很適合哭泣，只要一唱這首歌，她就會哭。

(5)床：

電影裏，有普通的床，和奇怪的床，例如鳥形的床和船形的床。想不到，床在寺山修司心目中，又有特別意義。由於他自小睡日式被鋪，所以對西式的床非常嚮往，感覺睡在那麼高的床會丟下來嗎？但同一時間又覺得這是睡在雲端的快感。然後繼續在數著，廉價酒店裏「每張床上都有真實的人生劇目上演」，人生三分一時也是在床上，「床可以說是我們生命中一些重要活動的見証人」，然後旅行用、折疊式的、便攜型的床則是「搬運夢想的床」，舞台般的床、噩夢的床、豪華的床、禁忌的床，和「說到這兒，我想到自己的第四部電影《上海異人娼館》中首次出現床的場景，不知效果會是如何。」

還有一章「失眠夜晚的拷問博物館」有提到SM的部分，但暴力得我未能正視，有興趣的可自行硏究。除了以上組成了《上海異人娼館》的碎片外，順帶一提兩個很有趣的部分，作為文末彩蛋：

青蛙：

「成為青蛙學者的愉快百科」中提到1970年，丹麥人克努茲·斯文森（Knud Svenson）挑戰了世界首次的「翻越安第斯山脈的青蛙隊」，記載他由1月19日至1月28日的日記，如何「我一坐上去青蛙就被壓扁了」，「當我往青蛙背上騎時，還是把牠們給壓扁」，「青蛙又立刻被壓碎」，「試着把行李放在青蛙的背上，七八只青蛙馬上就被壓扁了」⋯⋯救命！這真是史實嗎？心情差透的時候，必要拿來捧讀！

書狂：

原來在貴族也是文盲的15世紀，只要對書有興趣就被視為有病，會被稱為「書狂」，甚至會被強制送到愚人船。愚人船是當時，人們把麻瘋病、精神病、醉漢和罪犯，集中隔離在一艘大船上，永遠地放逐於大海上！這是那門子的另類挪亞方舟？真是恐怖！不要拉我！

最後，在網上搜尋青森的寺山修司記念館，好像鬼屋，有時間的話必要參觀。

《哈利波特》裏藏莎士比亞的種子（二）

*原刊於教育網 gooclass*

上一篇文章指出了在《哈利波特》系列小說中，受到莎士比亞短劇 Macbeth《馬克白》的啟發。這篇文章裏將繼續發掘，莎士比亞在《哈利波特》裏的其他種子：A Winter’s Story《冬天的故事》和 Hamlet《哈姆雷特》。

A Winter’s Story《冬天的故事》：

不像 Macbeth 在故事上對《哈利波特》帶來直接的影響，作者 J.K. Rowling 的訪問中，直言主要角色 Hermione（妙麗）的名字，是取自莎士比亞的 A Winter’s Tale《冬天的故事》裏的皇后 Hermione。

解構之前，先來查查字典吧，Hermione 這個名字是從 Hermes（赫耳墨斯）而來，不是法國名牌那個愛馬仕，是希臘神話裏 Zeus（宙斯）的兒子，作為希臘羅馬宗教裏，最受崇拜的奧林帕斯十二神之一。很符合 J.K. Rowling 為角色選取名字的方式，都帶有歴史或文學意義，例如上一篇所述，從英國歷史和亞瑟王傳奇中皇帝皇后的名字中，去為Weasley（衛斯理）家族成員選取名字。又例如校長 Dumbledore（鄧不利多）是古代英語的 bumble bee，另外 Hagrid（海格）也是一個古代英語詞。

簡單來說，《哈利波特》中的 Hermione 就是一個挾希臘天神與莎士比亞，而生的名字！真有型！

首先，她特地去選一個比較少見的名字，因為想預防在書本出版後，有許多女生因為同名而被人取笑（要記得第一部的 Hermione，初期真的有點討厭，又交不到朋友，J.K. Rowling 本人自稱和她年輕時一樣討厭），此外作者亦覺得 Hermione 這個名字，很像一對驕傲的醫生父母會替自己孩子改的名字，一個美好、與眾不同、很難發音，感覺很聰明的名字。

雖然莎士比亞的皇后 Hermione 對 J.K. Rowling 的 Hermione，沒有直接關聯，不過勇敢、堅強、聰明又有個性的皇后 Hermione，在故事中以女性身分作為主要角色，甚至比故事中其他男性角色更為獨特，是莎士比亞作品中所少有的。有關這一點，在訪問中 J.K. Rowling 再為 Hermione 的由來而補充，A Winter’s Story 帶給了她力量和合理性，去在主要男角中，創造了一個既沒有 Harry Potter（哈利波特）的傳奇性背景，又沒有 Ron Weasley（榮恩衛斯理）生於血統純正的魔法世家，而是一個普通人家出身，而且又是女性的主要角色 Hermione，有的只是一己的努力、聰明、勇敢、堅強和獨特性。

Hamlet《哈姆雷特》：

Hamlet 的故事，即使沒有看過書/劇本或舞台劇，也可能看過六個電影版 Hamlet 的其中一個，即使電影版沒有看過，亦會在許多有或沒有言明的改編流行作品中看過，例如馮小光的電影《夜宴》、李國修的舞台劇《莎姆雷特》、美國電視劇 Sons of Anarchy《混亂之子》、日本漫畫/動畫《絕園的暴風雨》，甚至迪士尼動畫《獅子王》等，這個世界果然是逃避不了莎士比亞！

那麼 Harry Potter 呢？我暫時找不到有記錄，指 J.K.Rowling 有自己説過寫 Harry Potter 系列小說有受到 Hamlet 影響。只知道她熱愛莎士比亞，而 Hamlet 亦是她推薦閲讀的作品之一，她自己應該是看了多次及有深刻印象吧。再加上許多 Harry Potter 的讀者也在網上發表文章（包括混合兩個故事的同人二次創作），描述 Harry Potter 中 Hamlet 的相似之處，甚至說 Harry Potter 是新的 Hamlet！

除了網民紛紛表態，根據 2008年 The Daily Mail 每日郵報報導，Harry Potter and the Philosopher’s Stone《哈利波特與神秘的魔法石》有機會列入 A-level 英文科學生閲讀之列，因為此書「已經與莎士比亞的 Hamlet 和 Charlotte Bronte 的 Jane Eyre《簡愛》等英國文學名著並列。」其中考試題目是要求學生，將 Harry Potter 與別的文學作品作對照。因此，驚動所有哈迷，在各大討論網頁爆發激烈討論，哈迷們未成真先自己考自己，紛紛發表很多這方面的「精讀」，而大部分都是與 Hamlet 作對照，有什麼相同之處。

那麼有什麼好對照呢？首先一定是大家的名字也是H字頭吧（頭文字H，被打飛），哈哈。比較明顯的主要有三點：

1）兩個H都被敵人奪去了父母並受到親戚迫害，到他們得知失去父母始末真相後，都打算作出報復。

2）哈迷都知道他在一面鏡子裏看到父母的，後來又在一次魔杖的反射看到父母的影像，Hamlet 裏也有差不多這類的超自然情節。

3）Harry 打敗敵人黑魔王，不小心成為最強魔法師，拯救了世界。而 Hamlet 作為丹麥王子，也一樣為了國家/國王對抗奸臣。

有些網民，還將他們的惡夢，甚至女朋友也對照一餐，女朋友方面我個人覺得比較離題。要去引證當中種種，唯有自己去細心閲讀，好快所有哈迷都要變成莎迷了。