2016年4月12日星期二

《生活的藝術》3D版:林語堂故居

煙斗在手笑咪咪

《生活的藝術》是林語堂住在紐約時,先以英文書寫,後再譯成中文的著作,令他本來在當地文壇已經十分火熱的地位上,更錦上添花!。寫於《吾國與吾民》之後,以補上該書沒有而又十分重要的一塊,他説:「⋯⋯因為中國人的生活藝術久為西方人所見稱,而向無專書,若不知到底中國人如何藝術法子,如何品茗、如何行酒令、如何觀山玩水、如何養花蓄鳥、如何吟風弄月等⋯⋯」表達中國詩人的人生哲學,老莊精神,孔孟面目。
林語堂所推崇的生活藝術家,hea之達人,李笠翁
林語堂與外孫女
由於我喜愛畫畫、喝茶、園林、遊玩的性格,所以非常喜歡這本看似閒書,卻充滿智慧,又自由自在。在裏面你能看到文人雅士神仙般的詩化生活,及豁達忘憂的人生哲學,也看到林語堂的風趣抵死坦白直接(應該還頗多口)。他就是非常討厭一般哲學家(我個人認為包括大部分自我陶醉得緊要,及以為世上只有自己所專長的一科方為重要等的人)喜歡將簡單弄成令人難懂,而他自己卻喜歡化繁為簡,認為他們諸多冗長名詞深奧字眼都不比他的哲學精深。
林語堂與床
書中說到很多生命、人生、生活的內容。當中我最深印象的,其一是説到舒適地睡覺的重要性,他奉之為藝術,認為所有同意且深信安睡眠床是人生最大樂事之一的人都是誠實的,否則都是大話精、沈悶之人、衛道之士等道德塔利班之流。除了歌頌睡覺的美妙之處外,還詳細分享他認為最舒服的姿勢,包括一個三十度的軟枕頭。
於陽明山居所彈琴
其二是他坐椅法的哲學,還要謙稱其實許多人也喜歡躺在椅中,可是不知為何唯獨他一個是出名的躺椅達人,好像在為此而感到不好意思,叫我有什麼辦法不一邊讀一邊自己對着書本傻笑?愛躺椅之重要,林語堂認為與他想將一種浪漫瀟灑的文體導入中國雜誌界中的企圖之間,存在一種聯繫。究竟如何躺在椅中為之舒適,躺椅達人發明了一個公式!在這個基本原則上,還能演繹出一個附則,就是如何擱腳和為什麼擱腳。文中還提到:「⋯⋯我們也須承認我們在朋友家的客廳中以越舒服的姿勢坐在躺椅上,越是在對於這個朋友表示最大的恭敬⋯⋯」,真想寫個服字給他。
白色圍牆大門口


中庭小魚池
上個月,我就是帶着對林語堂這些俏皮可愛又智慧幽默的印象,專程前往台北陽明山,他最後十年的住處,林語堂故居。《生活的藝術》中寫到有關理想居室,「山中往往有極佳的房子,人在其中能將全部風景收到眼底,不論他望到那裡,如遮著山尖的白雲,飛過空中的鳥,山泉的琤琮,鳥喉的清越,種種景色,都等於自己所私有。」再看看這建於1966年,由林語堂自己設計的房子,在白色圍牆中,四合院模式的房子就像一粒寶石,用金銀花園鑲嵌其中,戴著醒目的中式藍色琉璃瓦頂,配西班牙式設計取向,例如螺旋廊柱、拱門、雕花鐵門等,中間一個伴竹小魚池透天中庭,整個居室就像林語堂自己,既有中國文人情懷又有西化浪漫,高逸退隱,陶情遣興。
四合院門口

因為故居初期曾改成圖書館,後來再改成現在的樣子,只復原了書房和睡房,另有一個所謂客廳及餐廳展示間,但十分擠,而原本是客廳及餐廳的地方現在成了一個帶山境叫有不為齋(這是林語堂住在上海時,幫書齋改的名字)的 cafe,外面一個飽覽風的陽台是他常常待的地方「黃昏時候,工作完,飯罷,既吃西瓜,一人坐在陽台上獨自乘涼,囗銜煙斗,若吃煙,若不吃煙。看前山天母燈光閃爍,清風徐來,若有所思,若無所思。不亦快哉!」
書房
書桌
仿古獸面紋鼎放零食
明快中文打字機
看完了魚池看完了魚和中庭的植物,跟隨親切的導賞小姐,首先踏進屋子的第一個房間,書房。整個陳設十分七十年代,竟然和我公公的家頗像的。之前都只有在書裏讀過,例如他的書桌「將寫字台的屜斗拉一隻出來擱腳。」,桌前要有茶、牛肉乾、花生和糖果,我也很想要的貼牆藏書大書櫃、手稿及一大堆《林語堂當代漢英辭典》的文稿之外,還有傳說中他發明的 明快中文打字機!終於都一一親眼看到了!㕔裏還放有他一件風度翩翩的藍長衫(貌似165cm左右高),書桌上兩只水晶熊,茶几上的兩隻仿古獸面紋鼎,大的放零食,小的是煙灰缸,東西都保存得好好,像他還在生似的感覺,剛剛還坐在這邊看書,或是在多多事實。
枕頭不見了
恩愛相片
煙斗、獎牌及其他
文房四寶及護照

走到下一個房間是睡房,立即我瞄一下枕頭是不是三十度,可惜枕頭已不在。可能你和我立刻會問,為什麼是單人床?不跟太太一起嗎?導賞小姐答我,因為林語堂是夜貓子,有時明明已躺在床上,忽然醒起個什麼就立即起床搞東搞西,引致太太容易被吵醒,就分開來睡。不過這房間陳設和相片好像不太一樣,可能位置也不同,最大分別是一排小書櫃不見了,一個喜歡看書的人,床邊必要放上一排書,像手機要放床邊一樣。林語堂説:「沒有閲讀習慣的人,就時間、空間而言簡直就被監禁於週遭的環境中。他的生活完全公式化,他只限於和幾個朋友接觸,只看到他生活環境中發生的事情,他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書,他立刻就進入了另一個世界。」而且肯定林語堂喜歡看 Alice in Wonderland(在書有引用過),看着一同發夢,即使夢醒,也如他自己的書中所說「我們在清晨甦醒後,睡在床上聽百鳥的鳴聲,這其實是何等美麗的境界啊!」不止這樣,他也愛城市與鳥鳴混雜的聲音當成音樂,這實在是老莊的逍遙修為。


在客廳及餐廳展示間,因為東西放得很擠,擺設上可能也未能「忠於原著」,所以就專心欣賞傢私設計上。林語堂是一個花樣很多的人,發明打字機不用說,因為愛玩橋牌而發明的自動發牌機,自製仿琥珀相架,連自來牙膏的牙刷設計圖都有,加上他對生活藝術家李笠翁的欣賞,關於李先生發明傢私的讚嘆,自己家中也必是講究的。這邊和書房睡房一樣,整體又是一個七十年代的感覺(仍然是很像我公公的家),導賞小姐第一先介紹是林語堂為林夫人設計訂製的餐椅,上面有古文「鳳」字,取太太名字 翠鳳 的鳳字,此古文鳳字也用作為家徽(他們是出了名夫妻恩愛,家中處處恩愛合照呢!可愛死了!),這不止,設計上還符合人體工學,真的敗給他。這餐椅之多,因為他朋友多,愛聚會,真的沒錯。設計餐椅餐桌外,還有改良的中式小茶几,下面加了小車輪,用起來非常方便。
宋王壹啊
從斜坡小路走到後園,是林語堂的墓園,順道拜祭,環山風景當然是一流,園丁把樹木打理得不錯,他在生時,這裡是養了雞,準備隨時燉湯,配上附近山上每個早晨新鮮砍下來的竹筍。因為多年在外國,到了台灣定居就更愛吃更講究新鮮。
參觀完,還依依不捨的四處悠閒走幾圈,這裡是綜合了他喜歡的莊子、陶淵明、袁中郎、蘇東坡、李笠翁⋯⋯的精神,再加上自己的風格,而成的生活藝術實體,根據他書中引文描寫,相信在晚年這裡的生活,是實現夢想了。外面下著毛毛雨的沙沙聲,天微陰打了柔光,嗅著工作人員為驅蚊而燒的艾草香,坐在閱讀研討室的沙發看了篇散文,喝幾口茶,買了一點東西就打車回去了。
在書上打上了印仔
最後不得不提,又是我最喜歡的遊客紀念品時間,先有信簡(一set只有三張),沒有好吸引但買下了,然後又有那種境點紙模型,我從來沒有砌過,但每次也都買下了。呵呵!這次找到個大驚喜!竟然幫林語堂出 fortune cookie !而且是桂花口味(説因為他愛在桂花樹旁抽煙思考),裏面的字條不是占卜字句而是林語堂生活小語,唯一是我個人覺得那些句子揀得不太好,但整個 idea 實在太 creative,非常少見,來到的話一定要買。
文青必食
請無視月餅


沒有留言: